本书是广西人民出版社重点打造的“中国乡存丛书”的开篇之作。书中，作者对20世纪60年代至90年代中国南方乡村的日常旧器物，进行了全面而系统、细腻而深情的描述，并配以具有艺术价值的彩色插图和极美的版式设计，立体化展示了几代人历经的南方农耕岁月，是一部别样的南方农村生活史、中国乡村文化传。不同于其他作家以“体验生活”的方式来写乡村，本书是作者写他自己生于斯长于斯的这一方土地，文风质朴却于平淡间感人于无形。全书牛皮纸印刷，从封面到版式的设计都与文字内容紧密贴合、相辅相成

●【知名乡土散文作家】

　　作者黄孝纪是中国作协会员、中国散文学会会员，孙犁散文奖获得者，是从乡村走出的乡土作家，近年以其出生地八公分村为写作样本，形成了颇有特色的“中国乡存丛书”“八公分记忆”系列散文集。
　　●【变迁中的乡土记忆】
　　知名乡村作家亲身经历，细数中国南方几代人的乡村日常旧器物，深情再现一个中国村庄几十年来的时代变迁，以及余味悠长的乡土记忆。
　　●【乡村文化振兴与乡愁】
　　以人文视角观照农村的变迁，关注并描摹旧器物中的故事、风物、人情，让人记住的乡愁，具有较大历史价值、文学价值和社会学价值，助力乡村文化振兴。
　　●【精美而不媚俗的散文】
　　作者黄孝纪的文字如著名作家王跃文所言，深扎土壤，写尽童年的纯真、青年的多艰、中年的忧思，是对过度堆砌与矫饰的当代审美的去芜，也是对农耕社会精神原点的回归，在他笔下，一草一木一花一藤，都充满人世温情，散文的语言之美、思想之美、情感之美、意境之美得到淋漓尽致的体现。
　　●【近百种乡村旧器物】
　　书中讲述近百种南方乡村器物，每一旧物都关系湘南乡人的生存、情感和生活，关联着家人、时间和记忆，每件旧器物都散发着那个年代乡村的独有味道。
　　●【国内一线的设计师操刀】
　　本书邀请曾获得“中国很美的书”“中国出版政府奖装帧设计奖”的资深设计师操刀，整体装帧设计紧密贴合乡村旧器物的主题，封面和版式均以乡村瓦房和器物为灵感，反复修改，精雕细琢，使书籍内容与版式完美结合。
　　●【数十幅精美艺术插图】
　　38幅手绘精美彩色插图，24幅器物剪影图插图由功底深厚的插画师手绘而成，历时半年，反复打磨。
　　●【精选高品质纸材】
　　封面250g俄罗斯牛卡，腰封125g俄罗斯牛卡，正文80g皇家精品牛仔纸，书脊原白天蚕丝，麻线装订。
　　●【限量手工毛边本】
　　毛边书对爱书人始终有一种难以言说的诱惑，但碍于手工成本较高，我们只能做少量毛边本供爱书者收藏。
　　●【逻辑结构别出心裁】
　　本书按照空间顺序分为六辑，由近及远，同时这也是农人一天的劳作路线。每一辑中器物的先后顺序也做了精心设计，如第一辑按照村人一生中会用到的器物的大致顺序排列。

　　自序：
　　消逝在岁月深处的乡村旧物
　　黄孝纪
　　我的故乡在湘南山区，是一个名叫八公分的偏僻村庄。1969年我出生在这里，其时，父亲五十六岁，母亲三十八岁。我是家中最小的，上面三个姐姐。三姐比我大三岁，二姐比三姐又大三岁。可是，我的大姐比二姐却大了十一岁，这中间的差距，我是童年里在母亲的眼泪中才渐渐明白，那里曾有她几个早夭的孩子，我此生无缘谋面的哥哥和姐姐。
　　我有记忆的时候，大姐已出嫁到江对岸的牛氏塘，那时叫油市塘。这是一个仅有一条青石板合面街的小村，两边是青砖黑瓦的吊脚楼，溪流绕村，高树林立。这里地处要冲，是远近乡人往来行旅的必经之地，街面上有打铁铺、裁缝铺，还有供销社。曾有多年，我常跟随母亲，走过江上的木桥，穿过一片树林，来供销社买盐买煤油。
　　童年里，我们一家五口居住在一栋青砖黑瓦马头墙的大厅屋一角。这栋老旧的大厅屋上下两个厅堂，中间隔着石砌天井，一共住了五户人家，下厅两户，上厅三户。我家在上厅，紧靠着神台。每户人家的房屋都很逼仄，进门是灶屋，里间是卧房，由卧房一角的板子楼梯，连通木板搭建的楼上，各家的陈设也基本相同。
　　在我们家，灶屋里砌着一个四方形两灶孔的大正灶，两条宽板长凳靠墙摆放，交于墙角，像木匠的大曲尺，半围着象征一家之主的正灶，其中一条正对着灶门口。灶与凳之间的通道，仅容屈膝而坐。灶上常年搁着乌黑的鼎罐和铁锅，灶的背面则立着一张长条状的灶桌。灶桌是洗碗和切菜的地方，在其横长的缝隙里插上接手板，悬空于灶面之上，摆上碗筷，又起到了饭桌的功能。灶屋进门的另一面墙，靠墙而立的，是高高的碗欃和一个瓦水缸。碗欃是平素放碗放剩菜的地方，本是漆了老红色，却因西墙的木格窗小，光线幽暗，与四壁及楼板的乌黑融为了一体。水缸上口有一块搁板，板上放两只宽口瓦钵，钵里各放着一只竹筒水勺，一大一小。每天早晚，家人担了木桶，挑来井水倒入水缸，此处的地面，长年潮湿。灶屋是我们一日三餐吃饭喝茶休息闲谈的场所，烟火岁月，多是在此度过。我的学业也与灶屋息息相关，开蒙上小学后，每到夜晚，吃过饭后，将煤油灯盏移到宽板长凳，双膝跪地，伏在凳灶之间的空隙里写作业，有时一不小心，额前头发就被灯盏的火焰烧得焦臭。即便如此，我的学习成绩很好，每学期都有奖状，是我父母最大的荣光。
　　卧房与灶屋一门相通，是我最初来到人间的地方。曾有多年，靠墙是两铺曲尺状摆放的木板凳床，铺了稻草和席子，被褥陈旧，我和父母睡一床，二姐三姐睡另一床。床下的空间，多用来放置大厚饼状的炭块，以及炭箩、炭筛等杂物。卧房北面有一小木窗，窗下靠墙立着一个老红色的矮书柜，虽说是书柜，却并没有书，而是装了一家人的补丁衣服和杂物，一个常年装鸡蛋的旧瓦罐，也是放在柜子里。西墙开了一条侧门，通往屋后的青石板巷子，打开侧门的时候，光线一下涌了进来，卧房顿时亮堂了许多。靠侧门的墙角，是一架板子楼梯，斜搁在楼梯口的木梁上。楼梯下，放着锄头、镰刮等长柄铁农具，还有两只解小便的木淤桶，嚯嚯的响声，常在日夜响起。淤桶快满了，母亲就会从侧门提出去，挑到园土里，浇灌菜蔬。一直以来，我们家总是养着鸡。多的时候，要装两个鸡笼。到了夜里，鸡笼提进卧房或灶屋，每当公鸡打鸣，很是响亮。
　　楼上自然以大大小小的粗陶瓦瓮居多，装米的，装油的，装红薯皮的，装花生豆子的，腌咸菜酸菜的，不一而足。板箱、蓑衣、斗篷、谷箩、米箩、簸箕、米筛，用来装棉被的四脚矮柜，甚至干柴，也都放在这里，随时取用。楼上最大的器物是谷廒，它是一家人的粮仓，廒里的亏盈，牵动着父母的忧乐，关乎我们肚子的饥饱。我的二姐、三姐长成姑娘后，她们的凳床搬到了楼上，下面的卧房显得略为宽敞些，而楼上则更拥挤了。
　　那时的大厅屋是五户人家共用的，各家都砌了一个煮潲的大砖灶，每天早上，家家户户挑水，剁猪草，煮潲，厅屋里烟尘弥漫，浓浓的青烟在天井口汇聚，升腾而上，飘散在高高的瓦屋上空。厅屋里人口多，养的鸡鸭鹅狗也多，鸡笼、鸭笼、潲桶、水桶、竹篮、竹筛、扁担、八仙桌、长凳，种种家什，都要一处安放，也就显得局促了。四时八节，一个厅屋的主妇们，先后在神台前化纸焚香，虔诚祝祷。遇着娶亲嫁女的喜庆日子，厅屋里摆了酒席，宾客满座，喜气洋洋。而在老人去世的时候，厅屋里停放着黑色的灵柩，点一盏神灯，也有几分让人望而生畏。冬日长闲，厅屋里常有匠人驻足，做木工，打砻，编织蓑衣，修补套鞋，引来众人围观。出红薯烧酒，也是这个季节，洗净的潲锅添满发酵好的红薯酒糟，盖上罩盆，用竹管连接矮桌上的过缸。过缸里加了冷水，用来冷却夹层里流淌的酒蒸汽，过缸下面，摆放一只酒坛。当灶里的柴火熊熊燃烧，要不了多久，过缸里的冷水就渐渐冒了热气，突然一声清响，一线清亮的酒液流出，源源不断落进酒坛，厅屋里弥漫着淡淡的酒香。
　　每栋老厅屋的大门外，都是一条光亮的青石板巷子。巷子纵横交错，连通村庄的每个角落，连通通向村外的石板路和石桥。每天，挑水的人，喂猪的人，上茅厕的人，出门干农活的人，放学回家的人，以及鸡鸭猫狗，脚步杂沓，在巷子里来来往往。巷子脏了，一场大雨过后，又光洁如洗。在夏日，巷子里南风吹拂，十分凉爽，我们常在此玩耍，下棋，跳绳，踢鸡毛毽子。夜幕星空之下，巷子里摆了各家的竹椅、长凳、矮凳，邻里们聚在一起，或吃饭，或乘凉，摇着蒲扇，谈天说地。深冬大雪纷飞的日子，巷子里铺了厚厚的白雪，瓦檐下垂挂着长长的雪杆，晶莹剔透。我们踩雪，堆雪人，抱了长竹篙敲打雪杆，不亦乐乎。
　　在我童年所居住的大厅屋的大门口，是一条青石板路和一条石砌水圳，流水清澈，沿着村前自南而来，附近的人，洗衣物，洗猪草，常在这里，十分方便。这条石板路和水圳，一路并行，向北穿过一片杂屋、猪栏、茅厕和池塘，就到了规模宏大的黄氏宗祠，绕过宗祠的背后和那棵高大的古枫树，就出了村庄。宗祠年代久远，雕梁画栋，却保持完好，是村庄的重要公共场所，村中有红白喜事，就放在这里办酒席。宗祠里有戏台，是演古装戏的地方，有很多年，每年春节期间，就会有乡村的戏班子来演多日的大戏，远近村庄的人都来看戏，盛况空前。宗祠的旁边，有一栋两层的小瓦房，是我们村的小学。这里只有一年级和二年级，到了三年级，就要去邻村的羊乌完小。
　　1982年冬，我刚上初中，我们家搬进了新建的瓦房，在村庄的南端，此时，大集体解散，分田到户。这里视野开阔，光线很好。屋前是一条清澈的溪圳，溪岸下是我们家的小鱼塘，推而远之，便是稻田、江流和山岭。屋旁有我家的一块小禾场，毗邻的，是更多更大的禾场，那原本是各生产队的。一年里，禾场大多数时候是空置的，是村里孩子和少年打陀螺的好地方。每逢夜里放露天电影，宽大的银幕挂在禾场边禾屋的墙上，禾场上摆满了长凳，或坐或站，满是人。禾场是晾晒谷物的场所，那时候，五谷杂粮，村人都爱种植，不让土地闲置。初夏割了小麦，挑到禾场打麦子，晒麦子。黄豆、高粱、花麦、?子、花生，也都是在禾场晾晒。到了割早稻割晚稻的那段日子，禾场上就更忙碌了。每天上午，各家从稻田挑来的稻谷，将一块块禾场晒满。傍晚太阳落山，家家户户又将竹扫帚、刮板、谷箩、风车、撮筛、杆秤诸物一股脑搬了来，收谷，车谷，过秤，挑谷，禾场上一派热闹景象。
　　村前这片广大的田野，养育了我的童年和少年。在那个传统的农耕时代，村人视田土山为命根子，视牛为珍宝。随着四季的轮替，农夫驱着水牛、黄牛犁田，耙田，种上水稻。为让稻田保存良好的地力，村人割来草叶，挑来牛栏淤和猪栏淤，踩入泥底，作为稻田的有机肥料。农田里的各项水利设施也能得到良好的维护，山塘是蓄满水的，江流溪圳也是满的，渡槽是通畅的，稻田里的禾苗生气勃勃，成就了多年的丰收盛况。于今看来，这也差不多是故乡农业的鼎盛时期。与此同时，随着乡村经济的发展，建新房的热潮随之兴起。故乡青砖黑瓦老宅的周边，大量的新房如雨后春笋般冒出来。
　　1987年我高中毕业，顺利通过高考，考取了中专。从此，我渐渐远离了故乡，成了一名异乡的游子。而时代的巨变，也急剧影响着这个偏远的传统山村。在改革大潮和打工热潮的裹挟下，村里的年轻人和中年人，开始大量涌入广东，进入城镇的工厂流水线和建筑工地，打工的收入远胜于耕种。潮流浩荡之下，村庄的生产生活方式发生了重大变化。起初，每到耕种收获季节，进城务工的劳动力大多会回流村庄，帮做农活。渐渐地，雇请留守在村庄的老年人和妇女代为耕种，或者将土地转包，成为风尚。田土山荒芜废弃者，越来越多，有时一场山火，昔日郁郁葱葱的油茶林连片烧毁，人们对此束手无策。多年之后，故乡这个近千人口的大村，没有人养牛养猪了，鸡鸭鹅狗都很少了，犁耙无用，磨坊倒塌，榨油坊拆毁，池塘干涸，田园多有荒芜……
　　2005年，武广高铁动工修建。我的故乡八公分村，因为铁路线南北贯穿而过，被列入拆迁范围。那些青砖黑瓦的老宅，那些20世纪80年代以后建成的瓦房和平房，大多夷为平地，包括我家的那栋曾经的新瓦房。新村异地而建，全是装修一新的楼房，大多三四层，与城镇小区无异。那些曾为几代人所熟悉的旧时的乡村器物，与新的时代格格不入，被抛弃，被遗忘，渐行渐远，消逝在岁月深处。
　　八公分，这个湘南山区的一个普通山村，数十年来，它的沧海桑田，起伏沉浮，成为中国乡村变迁的一个缩影。在城市化的进程中，工业化的兴起和加速，让八公分村日新月异，乡人不再局限于农耕，人们的生活更为丰盈，有了更多的可能性。不过，对于我们这一代人甚至几代人，它也令人感伤，那里曾传承了一代又一代人的民俗风情，那里曾升腾着我们的炊烟岁月，那里留存着我们南方乡人的所有记忆，沉淀着几代人的艰难、苦难、努力以及欢愉。然而，世易时移，很多物事离我们越来越远，包括那些青砖黑瓦下的乡村旧物，生活一切一切的苦和甜，不复以往。
　　于是，我常想，对于那些曾与我们亲如肌肤的，一代代农人的乡村旧物，对于那也许将成为历史的农耕文明，我们既然无法将它们一一挽留，那么，就让我们趁着它们的背影还未曾遥不可及，趁着我们尚保有深刻而温暖的记忆，用真实而朴素的文字，一颗赤子之心，尝试将它们列入一个永不褪色的记忆的博物馆，为几代人的乡村生活、乡村记忆立传。
　　如此，当我站在半百人生的驿站回眸来路，回眸那蒙尘远去的旧器物的背影，我愿意在我的文字里，将它们一一抚摸，磨得锃亮，让它们在我的记忆里闪闪发光。
　　2019年8月8日写于义乌

黄孝纪，1969年出生于湘南山区八公分村，中国作家协会会员，中国散文学会会员，曾获孙犁散文奖等奖项。近年以出生地为样本书写中国南方乡村社会变迁，在全国各级期刊发表散文作品数十万字，著有“八公分记忆”系列散文集多部，已出版《老去的村庄》《八公分的时光》等。新作“中国乡存丛书”着眼乡村旧器物、食单、农事等，将由广西人民出版社陆续推出，旨在为一个时代保留一份乡土记忆，为中国南方乡村立传。

第一辑　温暖的卧房

003　 　长凳　支撑乡人的生与死
009　 　笼罩　菜蔬衣物的烘晒器
015　 　书柜　那个年代无书可装
021　 　板箱　中学时代的好伙伴
029　　 脚盆　洗涤劳累与辛酸
035　 　淤桶　土地因之而肥沃
039　 　炭箩　担回御寒的温暖
043　 　廒　稻谷满仓，心中不慌
049　 　米筒　度量家人的一日三餐
057　 　米筛　宛如青篾丝编织的铜锣
063　 　板子楼梯犹闻上楼脚步声

第二辑　灶屋的烟火

073　 　宽板长凳　与正灶共守一生
077　 　灶桌　乡人切菜的地方
083　　 竹勺　舀一勺井水甘洌清凉
089　　 火柴　点燃乡间的晨与昏
095　 　火筒　吹起一灶烟火
099　 　木甑　蒸出疏松好吃的甑蒸饭
107　　 筲箕　饭粒盛在其中洁白如玉
111　　 碗欃　红漆雕花的“百宝柜”
117　　 接手板　一种别样的饭桌
121　 　碗盆　叮叮悦耳洗碗声
125　 　茶叶篓　淡淡茶香让人回味
129　 　 圆盘　承载儿时的欢乐

第三辑　厅屋的时光

139　　 木工箱旧时木匠的百宝箱
143　 　八仙桌　一桌规矩，四方礼仪
147　 　果盒　精致而庄重的礼器
153　 　抬盒　体面又风光的排场
159　 　婴儿轿　属于婴儿的小小世界
165　 　砻　呈现金黄稻谷的内在美
171　 　罩盆　酿出芳香醇厚的红薯酒
177　 　脸盆架　美好生活的启蒙
183　 　竹篙　敲一串开心的日子
189　 　香筒　插几缕袅袅的轻烟
193　 　相片框　留着遥远的青春模样
199　　 千年屋　永久栖居的住所
203　 　神台　家族血脉的源流
第四辑幽深的巷子

213　 　子楼梯　高处风光，别有境界
219　　 扁担　挑起生活的责任
225　 　水桶　新的一天从挑水开始
233　　 竹笼　笼中鸡犬之声相闻
241　 　提桶　婴儿成长的游泳池
247　 　洗衣杵　敲一片飞溅的水花
251　 　潲桶　零存整取的银行
255　　 猪盆　人用瓷碗猪用盆
259　 　弹弓　敢与村庄万物为敌
265　 　火桶　装一钵童年的温暖
271　　 课桌　读书识字自兹而始
275　　 竹椅　盛夏里的一席清凉

第五辑金黄的禾场

283　 　仙人掌　打出平整的禾场
289　　 连枷　挥动旋转的力量
293　　 谷箩　挑一担丰收的喜悦
297　 　梳板　梳出无数道金黄的线条
303　 　竹扫帚　扫一片洁净的天地
307　 　撮筛　收拾稻谷的好帮手
313　 　风车　禾场上的高头大马
319　 　簸箕　别样的风车与禾场
323　 　杆秤　秤砣虽小，能压千斤
329　 　算盘　拨一片跳动的清响
333　 　瓦桶　宣告一片瓦的诞生
341　 　陀螺　飞速旋转的好玩物

第六辑田野的剪影

349　　 犁　翻出乡村壮美的牛耕图
357　　 铺磙　打碎一田草籽花
361　 　耙　梳理平整的田野
367　　 水车　灌溉高处的梯田
371　 　渡槽　将清流输给田野
377　 　打禾机　驱动烈日下的“双抢”
385　　 水轱辘　日夜转动不停的引擎
391　 　竹篮　盛装农人的收获
397　 　筛子　挑一担四季的农活
401　 　鱼盆　买卖鱼苗的担子
405　　 鱼篓　收获一篓美味
411　 　竹筢　搂满一筐树叶
417　　 柴枪　肩担责任与艰辛
421　　 油茶篓　背起记忆中的油茶林
427　　 木桥　飞奔跑过的童年