16岁的哥哥米铁桥和12岁的妹妹米李花生活在川北一个名叫“山湾”的小山村。

家里刚盖了新房，欠了一大笔债。春节过后，爸爸妈妈一同外出打工，从此音信杳无。米铁桥考上了县城重点高中。为了不辍学，他只身远行，寻找爸爸妈妈。在县城长途车站，米铁桥偶遇四表舅，被四表舅诓骗到煤窑。他侥幸脱险， 除夕之前，他终于回到了家。奶奶已经病逝，爷爷重伤卧床。米铁桥一边在村小学当代课教师，一边种地，勉力支撑起摇摇欲坠的家。又是暑假，米李花顺利考上了初中。麻柳溪两岸的芭茅又开花了，可是，他们的爸爸妈妈还是没有音信。爷爷不支持米李花继续上学，李花也主动放弃学业，可哥哥铁桥说什么也不肯让妹妹辍学。父母依然未归，还有诸多的困厄在前方等待着他们，但兄妹俩始终以坚强和微笑去面对。

张国龙，笔名磐苇，文学博士，中国作家协会会员。现为北京师范大学文学院教授、博士生导师。主要从事儿童文学和中国当代散文研究。出版有论著《成长小说概论》《“青春文学”与青少年亚文化研究》《审美视阈中的成长书写》，随笔集《荒草与阳光》《背包为家》《麻雀为邻》《一个落雪的午后》等，长篇小说《梧桐街上的梅子》《许愿树巷的叶子》《拐弯的十字街》《银杏路上的白果》《老林深处的铁桥》《红丘陵上的李花》《离开是为了回来》《水边的夏天》《风中的少年》《头长反毛的小丫》《无法抵达的渡口》等20余部。主持有国家社会科学基金项目《“青春文学”与青少年亚文化研究》等，已发表论文百余篇。主编有散文集《真情》等数十部。曾获中国图书奖、冰心图书奖、新闻出版总署“向全国青少年推荐百种优秀出版物”奖、重庆市“五个一”工程奖、全国城市出版社优秀图书奖等。

第一章 南 归 ／ 001

第二章 除 夕／ 033

第三章 燕 来／085

第四章 灯 光／133

第五章 火 光／171

第六章 芭茅花／211

后　记 故乡，不说再见／253