译者序
大多数中国读者通过语文课本认识了契诃夫。悲惨的小凡卡、变色龙奥楚蔑洛夫和套中人别里科夫给我们留下了深刻印象。
安东·巴甫洛维奇·契诃夫，俄国十九世纪末期□后一位批判现实主义艺术大师，与法国作家莫泊桑和美国作家欧·亨利并称为“世界三大短篇小说家”。
1860年，契诃夫出生于俄罗斯帝国罗斯托夫州亚速海边的塔甘罗格。祖父和父亲曾经都是农奴。凭借自己的勤劳和智慧，祖父当上了地主家糖厂经理，并陆续积累了一笔钱，终于在1841年为全家赎身。后来，父亲经营杂货店。全家人对东正教十分虔诚甚至狂热，这对契诃夫后来悲天悯人的性格有着很深的影响。父亲经营商店十分惨淡，因此契诃夫从小生活十分艰难。
契诃夫不喜欢抛头露面，总是勤勤恳恳地写作，默默无闻地做事。对于婚姻问题,他曾经说过:“演员和艺术家从来就不应该结婚。每个艺术家、演员和作家只会爱自己的艺术，整个身心都倾注于艺术，怎么可能还有夫妻之爱？”他多次表示：“我不想和谁结婚，我要是和妻子在一起，一定很寂寞。”他觉得妻子和家庭生活会约束他，和自己的生活不相容，但是后来他的态度有所改变。41岁时，契诃夫和莫斯科艺术剧院才华横溢的女演员奥尔加·列昂纳多夫娜·克尼碧尔结婚。3年后，契诃夫因病去世，克尼碧尔终生未再嫁。
契诃夫的小说紧凑精炼，言简意赅，给读者以独立思考的余地。他坚持现实主义传统，注重描写俄国人民的日常生活，塑造具有典型性格的小人物，真实地反映了当时俄国的社会状况。他的作品对贫苦人民寄予了深切同情，无情地揭露了沙皇统治下不合理的社会制度和丑恶现象。契诃夫被认为是十九世纪末俄国现实主义文学的杰出代表。
本书收录了契诃夫14篇爱情小说：《爱情》《不幸》《出阁》《大沃洛佳和小沃洛佳》《带小狗的女人》《画家的故事》《挂在脖子上的安娜》《坏孩子》《佳人》《散戏以后》《韦罗奇卡》《幸福的人》《关于爱情》和《作弄》。
契诃夫生活的时代正是俄国革命的前夜，他义不容辞地成为俄国历史变革的先锋。有趣的是，即使以爱情为题材的小说，契诃夫同样悲天悯人、不忘苍生。
《画家的故事》主人公浪荡世间，寻觅永恒眷恋。但他心怀远大理想，支持从思想层面解救当时的劳苦人民，言谈中，不经意阐述了较为深刻的社会主义理论。文末“米修斯，你在哪儿？”扣人心扉。一方面，画家在呼唤恋人。另一方面，那又何尝不是契诃夫在呼唤俄国革命的未来？
《出阁》主人公在结婚前，受朋友启迪选择逃婚，去大城市见识了更为广阔的世界，反映了旧社会女子冲破家庭枷锁的勇气和新时代女性的思考。主人公获得了新生，启迪者却因肺结核离开人世。巧合的是，契诃夫也因肺结核英年早逝，难道他就是那位“启迪者”？
在成人世界，婚外恋无法回避，是是非非、众说纷纭。《不幸》的贵太太遇见真爱，决定□□，□终情感战胜理智。《大沃洛佳和小沃洛佳》正是永远困扰女人的两种情人。《关于爱情》提出了出轨前待解的课题。男主人公追逐带小狗的女人，两人已婚，却相互爱恋，□终陷入困境，无法摆脱。虽然涉及婚外恋，但契诃夫笔下的人物绝不猥琐，皆有困扰，因为他们都是普通人。
契诃夫描写少女、恋人和新郎，笔触细腻，让人身临其境、忍俊不禁：
少女怀春，思绪乱飞；（《散戏以后》）
沉鱼落雁，有人追随；（《佳人》）
卿卿我我，可要当心；（《坏孩子》）
新婚燕儿，啼笑皆非。（《幸福的人》）
在《作弄》和《韦罗奇卡》中，女主人公落花有意，男主人公却流水无情。前者构思奇妙，“我”借风之语作弄女主人公，□后却有“年少不更事，千绪常萦身。如今万事开，少年已不再”的感概；后者反映了男性女性爱情观的错位，奥格涅夫与韦罗奇卡邂逅让人怦然心动，但是当韦罗奇卡主动表白爱情后，奥格涅夫却不知所措，反而觉得爱情变了味，于是选择了退缩。
金钱或爱情，很多女孩都会面临艰难抉择。18岁姑娘，出身下层阶级，被迫嫁给52岁富裕文官，□终凭借美貌步入上流社会，而家人却渐渐淡出了她的视线（《挂在脖子上的安娜》）。女主人公一旦满足了金钱的欲望，就会渴望真正的爱情，探索灵魂的归属，这让她十分苦恼（《大沃洛佳和小沃洛佳》）。
契诃夫很欣赏夫妻之间的包容，首篇《爱情》就表达了这样的思想。契诃夫去世后，妻子终生未再嫁，那又是怎样一种包容？
感谢出版社的选题，让我们能够从一个新的视角了解契诃夫。本书根据英文版转译，同时还参考了汝龙（1916—1991）《契诃夫小说全集》汉译版（上海译文出版社），在此谨向翻译前辈致敬！
再次感谢出版社及本书编辑的辛勤劳动！
冯 健
2019年8月底于重庆
作弄
冬天一个晴朗的中午，大地冻得咯吱作响。娜坚卡挽着我的胳膊，站在高山上。她的两鬓卷发和上唇茸毛覆着一层银霜， 脚蹬一双小套靴。面前是一道光滑的斜坡，就像一面镜子，反射 着阳光。旁边有个小雪橇，上面蒙着猩红色的呢子套。
“我们滑雪橇吧，娜杰日达·彼得罗夫娜！”我央求道：“就一次，我保证，肯定没事，不会受伤的。”
但是娜坚卡很害怕，在她看来，冰山脚下就是万丈深渊。我 示意她坐上雪橇，她屏住呼吸，往下一看，早已魂飞魄散。要是 她真冒险坐着雪橇冲到山脚下，又会怎样呢？说不定她会吓死，
会发疯。
“我求您啦！不用怕，要知道，您这是胆小懦弱的表现！” 娜坚卡□后答应了。不过看得出来，那可是冒着生命危险才 答应的。我扶着娜坚卡坐上了雪橇，她面色苍白、浑身发抖。我 伸出一只胳膊搂住她，然后一起冲下悬崖。
雪橇像子弹一样飞出去。风咆哮着，像无数支利箭射在脸 上，在耳边呼啸，撕扯着我们，似乎要拧断我们的脖子，让人无 法呼吸。仿佛一个魔鬼在怒吼，伸出爪子，把我们拖入十八层地 狱。周围就像一条飞奔的飘带，再过一会儿，我们似乎就要粉身碎骨了。
“我爱你，娜佳 ！”我低声说道。
雪橇开始减速，风的咆哮声和滑木的沙沙声，再也没有那么 可怕了，我们的呼吸也没有那么困难了。终于滑到了山脚下。 娜坚卡已经半死不活，脸色苍白，还没有透过气。我扶着她站 起来。
“我再也不坐雪橇了，不管什么理由，”她睁大眼睛，充满恐 惧地看着我，“说什么也不干了，吓死人了。”
过了一会儿，她回过神来，打量着我，满脸困惑：那句话是我说的吗？还是一阵急风骤语，是否是她一时听错了呢？
而我，却站在她旁边，一边抽烟，一边盯着自己的手套，目不转睛。
她挽着我的胳膊，一起在冰山附近溜达了很久。显然，这个 谜团让她心神不宁……那句话究竟说了没有？说了还是没说？这 事关她的自尊、荣誉和人生，世界上再也没有比这更重要的了。
娜坚卡一直看着我，眼神犀利，急切而忧郁。她漫不经心地回答我，看看我还会不会说那句话。那张可爱的脸啊，真是写满了阴晴圆缺。我看得出，她的内心在挣扎，想要说什么，想问一问，却说不出口。她很尴尬，内心的喜悦既让她恐惧，又让她烦恼。
“您猜……”她说着，却没有看我。
“嗯？”我问道。
“再来一次吧。”
我们沿着阶梯，又爬到山顶。娜坚卡坐上雪橇，面色苍白、浑身发抖。我们又冲下来，风咆哮着，滑木沙沙作响。在雪橇冲得□快，四周□嘈杂的时候，我又低声说道：
“我爱你，娜坚卡！”
雪橇停稳后，娜坚卡猛地望了一下刚刚滑下来的山坡，然后又长时间地看着我，倾听我漫不经心、毫无激情的话语。她弱小的身躯，每个细胞，甚至她的皮手笼和风帽，都很迷茫。她满脸困惑：“这是怎么回事？是谁说了那句话？是他吗？还是我听错了？”
她半信半疑，焦虑不安，失去了全部耐心。可怜的女孩并不回答我的问题，皱着眉头，快要流泪。
“我们要不回家吧？”我问道。
“可是我……我喜欢滑雪橇，”她红着脸说：“要不，再来一次？”
她“喜欢”滑雪橇。话虽如此，但是一坐上雪橇，她又和前两次一样，面色苍白、浑身发抖，吓得透不过气来。
我们第三次冲下山坡，她看着我的脸，盯住我的嘴唇。可是我却拿出手绢，捂在嘴上咳嗽。雪橇滑到半山腰，我又低声说道：
“我爱你，娜佳！”
谜团还是没有解开。娜坚卡默默无语、心事重重……我送她回家，她试图放慢脚步，一直等着，看我还会不会对她说那 句话。看得出，她的内心饱受煎熬，尽力克制，不会自言自语：“那句话不可能是风说的！我也不希望是风说的！”
第二天上午，我收到一张留言条： “如果您今天去滑雪橇，来喊我。——娜。”
从那时起，我们每天都去滑雪橇。每次冲到半山腰，我都会低声说那句话：“我爱你，娜佳！”
很快，娜坚卡习惯了，就像酗酒或服吗啡一样上了瘾。没有那句话，她似乎就活不下去。当然，坐着雪橇冲下冰山，还是让她非常恐惧。但是这种恐惧和危险，却让爱的风语凭添了几分魔力，那句话依旧是个谜，搅动着她的内心世界。是我？还是风？
究竟是谁在向她表白？她不知道，不过她好像也不在乎。只要美酒能醉人，哪个酒杯都一样。
刚好一天中午，我一个人去溜冰场。在人群里，我看见娜坚卡往山上走，她环顾四周，到处找我……后来，她胆怯地爬上阶梯……她害怕一个人坐雪橇，真的很害怕！她洁白如雪、浑身 发抖，一步一步往上爬，就像上刑场一样，但她却义无反顾。显 然，她下定了决心，□后看看我不在的时候，能不能听见那句令 人惊喜而又甜蜜的情话。她脸色苍白，恐惧地张开了嘴。她坐上 雪橇，紧闭双眼，似乎在向世人告别……小雪橇风驰电掣，滑木发出沙沙声。我不知道，娜坚卡是否听见了那句话。我只是看见她从雪橇上站起来，十分虚弱、十分疲惫。她满脸困惑，自己也不知道到底听到了什么。冲下山坡带来的恐惧，让她的听觉、辨音和理解能力丧失殆尽。
转眼间，春天来了，三月的阳光和煦而温暖……那座冰山越来越黯淡，失去了光泽，□后融化了。我们不能去滑冰了。可怜的娜坚卡，能到哪里去听那句话呢？何况也没有人会说那句话， 因为没有风了，我也准备去彼得堡，要很长时间，或许一直留在那里。
动身的前两天，日近黄昏，我坐在小花园里。隔着一道很高 的篱笆墙，是娜坚卡家的院子……天气很冷，粪堆旁有积雪，树木还没有发芽，但是已经有了春天的气息。白嘴鸦叽叽喳喳，停在树上，准备过夜。我走近篱笆，透过缝隙看了很久。娜坚卡走出屋子，进入门廊。她仰望天空，神情沮丧……春风吹拂在她那苍白忧郁的脸上，却让她想起滑雪橇时呼啸的狂风，还有风中那句情话。她的面容显得更加幽怨，一滴眼泪顺着脸颊淌下来。可怜的女孩，伸出双手，仿佛在祈祷春风给她送来风语。我不失时机地低声喊道：“我爱你，娜佳！”
天啦！娜坚卡一阵惊喜。她喊了起来，满脸微笑、美丽动 人，迎着风儿，伸出双手，又高兴，又快乐。
我转身去收拾行李了……
那是很久以前的事情。如今，娜坚卡已经结婚了，究竟是不是自己的选择，这不太重要。她的丈夫是贵族监护会秘书，现在有了三个孩子。至于以前我们一起滑雪橇，还有“我爱你，娜坚卡”，她都没有忘记，那是她一生□幸福、□触动心弦的美好回忆。
我呢，已不再年轻，但是我不明白当初为什么要说那句话， 为什么要作弄她……
书单推荐
