春天的一片二月兰,夏天的一树栀子香,秋天一捧鹅掌楸金黄的落叶,冬日一碗炖得“笃笃”的冬笋……这是本书作者沈家智的笔下的自然图景。作为把植物介绍给孩子们的自然教育者,在他的笔下,每一株植物都可爱而纯粹,每一片叶、每一朵花都有故事讲给你听。
算一算,你有多久没有深入自然,来到植物中间,用眼睛去看它们、用鼻子去闻它们、用耳朵去听它们了?是时候了,趁着天气正好、草长莺飞,带上这本《笔落草木生》,和孩子们一起,走到林中、涧旁或田野里,去体验那随着时令变化周而复始的开花落叶,去感受那一份湿漉漉的山野气息,这由黄转红的小果子是金樱子,那摇起来沙沙作响的是博落回,这里有油点草的荒野小烛台,那里有夏雪片莲的琉璃清幽世界……
序·一
一本草木的文学传记
花伴侣创始人 李敏
植物是人类宝贵的财富,我们的衣食住行都离不开植物。我国地域辽阔,山川纵横,植物资源异常丰富。几代植物学工作者通过辛勤工作,基本摸清了我国野生植物资源的家底——高等植物有3万余种,约占全球的十分之一。中国是名副其实的生物多样性大国。随着工作的开展,每年还有上百个新物种被科学家发现。
因为工作关系,我常常查阅的都是繁复、枯燥的植物学文献,在收到《笔落草木生》的样稿时,眼睛不由得一亮:有别于科学语言的严谨呆板,这本通俗读物的语言有着文学性的优美,配以温馨恰当的彩色手绘图和整洁清爽的版式,给我这个成天与植物打交道的人打开了另一扇认识植物的大门。我抽空翻看了一遍,为工作高度运转的脑袋竟渐渐安宁下来,心里仿佛寒冬时喝进一碗香甜的米酒……
虽然我也常到荒山野岭中跋山涉水考察植物,也见惯了林间的溪流与草原的风云,以及虫鸣鸟语、花草树木。但通过《笔落草木生》的文字作者沈家智的细腻讲述,我开始发现一些被职业习惯和忙碌过滤掉的生活趣事:“博落回还有一个地方能发出声音,便是它的茎。唐代有位中药学家叫陈藏器,浙江宁波人,编著了《本草拾遗》一书,其中就有说到博落回……”“……南酸枣核太坚硬了,芽很难发出来,
植物很聪明,就进化出了几个窟窿眼,到了春天,芽头就从这些眼里钻出来,长成参天大树。据说每个眼里都能发出一苗,故而有‘一花开五叶’的意思,便被选作菩提子了。也有说‘五福临门’的,都是人们对幸福的祈盼。”
文字作者沈家智先生是一位自然教育工作者,目前居住在杭州,或许因此笔调中浸染了江南风物的柔情。通过文字,我能感受到他观察植物的细心和热爱生活的用心。由于长期从事青少年自然教育工作,他还在书中讲了不少和孩子交流的乐趣,能将每一种植物所涉及的文化故事,结合科学知识,生动地传播给周围人和下一代。这些反而是我们科研工作者缺乏的,值得我学习。
南京中山植物园的殷茜算得上是我的同事,是一位长期和植物打交道的人,主要工作是引种保育——将野生植物引种到合适的生长环境中,这通常需要人类的干预和照料。她工作之余热爱植物绘画,她的画兼具科学性和艺术性,既描绘出植物的识别特征和客观形态,也在保障科学性的前提下发挥自己的艺术才能,把对植物的个人感受转化成画面之美。有趣的是,本书多数插画用“花伴侣”App都能准确识别出来,出乎意料。
读罢《笔落草木生》这一本草木的文学传记,令我回味无穷。
2019年冬
序·一
花草树木总关情
南京中山植物园 殷茜
最初看到家智文字的时候,我还没有见过他本人,因为要给每篇文章绘制插图的缘故,动笔之前我会仔细阅读他的文字,揣摩作者要表达的心境。渐渐地,通过字里行间,我便能在心中深深浅浅描画出对他的印象。
看他写“我有一个习惯,到了一个地方,总以植物为印记”,我想,这定是一个有草木情怀的人,除了心地温良、善于观察之外,他一定对自然抱有深沉的爱。
看他写,“我坐在墓一般的荫里等候明天清晨的太阳,这个世界将落满秋霜。”我想,这定是一个相当幸运的人,毕竟要拥有怎样的禀赋,才能把平常的风景过出一种诗意的人生?
看他写,“秋深了,衰草披离,苍耳子一簇簇挂在枯枝上,孩子们见了都要一拥而上,孩子气的成年人也是如此。”书中他不止一次提到孩子,我想,这定是一个喜欢孩子的人,或者他根本就是一个孩子气的成年人吧,不然又怎会保有着天真和童趣,保持着敏锐的感觉和敞开的心扉?
本书中家智选择的植物,多是在江浙一带的野外或庭前院后常见的普通物种,带着对作者本人和他所描写植物的印象,我开始动笔,试着画紫藤的紫穗低垂缀嫩叶,画夏雪片莲的琉璃清幽小世界……
我并不是一个全职画师,我的本职工作是在南京中山植物园里做植物引种和迁地保护工作。由于工作的关系,我经常会去山里,见到野外的植物,我深知与公园和花店里娇艳可人的栽培品种不同,野外的植物有自己的姿态。家智所描写的这些植物,可能没有出众的面孔,但大多更加自由、泼辣、个性鲜明,更重要的是它们就像老邻居一样,世世代代与我们人类生活在一起,这种熟悉感足以突破审美的局限,这些植物也已然成了人类记忆、习俗和情绪的载体。越普通的邻居,越是有故事。我一边画一边体会着作者的思路,也一边杂糅进自己的理解。虽画技有限,未能全然展现文中意,但是努力想要传递的信息应该与家智相同——山川河流,花草树木,自然之种种,总关情,有精神、有生命。
2019年冬
沈家智,自然教育机构“春日山房”创始人,致力于通过节令让孩子们感知自然变化与美好。已出版书籍《节气家书》。
殷茜,江苏省中国科学院植物研究所、南京中山植物园助理研究员,从事活植物收集和植物信息管理工作。已出版书籍《遗世独立》。