《行话：一个作家和他的同行及其作品》是菲利普??罗斯全集中的两部评论集之一，主体部分为访谈录，另有评论文章数篇。菲利普??罗斯作为一个好奇的读者和刁钻的同行，采访了全球各地的7位杰出犹太作家——普利莫??莱维、阿哈龙??阿佩尔菲尔德、伊凡??克里玛、艾萨克??巴什维斯??辛格、米兰??昆德拉和爱德娜??奥布莱恩——从这些作家的成长经历、创作动力和所处的大环境入手，非常直接地向他们发问。他们谈自己也谈同行圈子，探讨了个人所受的创作影响与文学主张，在经历过奥斯维辛、大屠杀、抵抗年代或远走他乡后，如何与自己和解、对外界做出回应，追寻高度个人化的艺术的想象之路。书中还收录了菲利普??罗斯与玛丽??麦卡锡的书信交流一篇，追忆已逝作家马拉默德和《乳房》插画艺术家古斯顿的文章两篇，以及对索尔??贝娄作品的评论一篇。

受访的作家可以说经历了20世纪欧洲最为动荡的年代，他们成长或生活的地方（意大利、波兰、捷克斯洛伐克、以色列等）是文学、政治、历史和各种思想的活跃之地，无论是其作品还是访谈都有非常诚实深刻的内容。当人人都喜欢判断而不喜欢理解、喜欢回答而不喜欢提问，文学或已成为生活和真实的保存者，它回答我们的问题并且向一切发问。

1.菲利普??罗斯与杰出犹太作家的访谈录。罗斯是个好奇的读者和专业的作家，他在访谈中评述了同行的作品和文学主张并进一步对作家发问。他的评述精准到位，在一定程度上定义了这些作家，经常被评论家引用（见于《纽约客》《巴黎评论》等）；他的提问总能抓住作家最关切的东西，大家之间的问答和碰撞展示出严肃文学的真正力量。当人人都喜欢判断而不喜欢理解、喜欢回答而不喜欢提问，文学或已成为生活和真实的保存者，它回答我们的问题并且向一切发问。

2.罗斯采访的7位作家虽然都是犹太人，但背景各不相同。他们成长于意大利、波兰、捷克等地，经历过20世纪欧洲的各种动荡，自己思考、摸索出了与自己和解、对外界做出回应的方式，这体现在他们的作品中，也体现在与罗斯的对谈中。这些访谈能让读者改变对相关作家的刻板印象，更好地理解作家作品和他们所处的时代。

例如在第一篇访谈中，普利莫??莱维是化学家也是作家，他是奥斯维辛的幸存者，著有《奥斯维辛幸存者日记》《元素周期表》等小说，科学的准确性和文学的艺术性在他的身上共存。在他看来，被刻在集中营大门上的“劳动创造自由”是对工作可怕的戏仿，只是一种导致痛苦死亡的惩罚，而他在化工厂的工作和在案头的文学创作则是为了恢复工作的人道意义。

第三篇采访了捷克作家伊凡??克里玛。克里玛与罗斯的对谈不仅限于作品，更多地涉及抵抗年代的地下出版和捷克作家们对昆德拉的争议。而随后的昆德拉的访谈则浓缩了两次谈话的内容，讨论了作家本人的生活和小说创作。

3. 书中还收录了菲利普??罗斯与玛丽??麦卡锡的书信交流一篇，罗斯回应了玛丽??麦卡锡对其作品的观点；追忆已逝作家马拉默德和《乳房》插画艺术家古斯顿的文章两篇，以及对索尔??贝娄作品的评论一篇。每一篇都是专业作家的交流评论，也是优秀读者的优秀书评。

菲利普·罗斯（Philip Roth，1933-2018）

美国代表性作家。

1960年、1996年，罗斯分别凭借处女作《再见，哥伦布》和《萨巴斯剧院》两度将美国国家图书奖揽入囊中。1997年，罗斯凭借《美国牧歌》摘得普利策文学奖。1998年，罗斯在白宫受颁美国国家艺术勋章。2002年，他又获得美国艺术文学院颁发的*高荣誉——虚构类作品金奖，该奖的往届获奖者有约翰??多斯??帕索斯、威廉??福克纳、索尔??贝娄等著名作家。罗斯的《反美阴谋》被誉为“2003-2004年度以美国为主题的优秀历史小说”，这部小说于2005年荣获美国历史学家协会奖和W.H.史密斯文学奖年度*佳图书。罗斯也因此成为W.H.史密斯文学奖设立四十六年以来首位两度获奖的作家。此外，他还获得美国书评人协会奖两次，笔会/福克纳奖三次。

2005年，罗斯成为第三位由美国文库为其出版权威版作品全集的在世作家。此后，罗斯接连获得笔会/纳博科夫奖（2006）和笔会/贝娄奖（2007）。2011年，他在白宫被授予美国国家人文奖章；同年，他又成为第四位布克国际文学奖的获得者。2012年，罗斯赢得西班牙*高荣誉——阿斯图里亚斯王子奖；2013年，他又荣获法国政府颁发的*高荣誉——法国荣誉高等骑士勋章。

与普里莫·莱维在都灵的谈话 / 1

与阿哈龙·阿佩尔菲尔德在耶路撒冷的谈话 / 21

与伊凡·克里玛在布拉格的谈话 / 47

与艾萨克·巴什维斯·辛格在纽约的谈话 / 89

与米兰·昆德拉在伦敦和康涅狄格的谈话 / 103

与爱德娜·奥布莱恩在伦敦的谈话 / 115

与玛丽·麦卡锡的交流 / 129

马拉默德的画像 / 137

古斯顿的画 / 149

重读索尔·贝娄 / 159

译后记 / 185