这是一本长篇小说。杂志编辑张悠悠每周都会收到一封邮寄来的匿名推理小说，她发现这封信上既没有快递单也没有邮戳，说明这封信是编辑部的某个人给她的。于是她试图通过小说里的蛛丝马迹找到作者。她能否成功，这一起事件背后赢藏了什么。
我在附近徘徊了好几天，没有人认识我。
即便是大排档的老板娘，她能准确记住每一个客人点的炒饭是不是加辣、要配荷包蛋还是腊肠、打包还是在这里吃……还是不记得我。
不是我自夸，这确实有赖于我的伪装能力。所谓伪装，并不是改变样貌，人的五官不管如何调整，只要不改变骨架结构，明眼人一眼就能看出来——真正的诀窍在于改变“身份”。我样貌、身高都极为普通，干我们这行的，“普通”是一个很好的特质。有时候我是水管工，有时候我是大富翁，并不是说我的口袋里钱多钱少，而是我会从内向外散发出相应的气息。这种气息，包括大排档的老板娘在内，也包括你，都会被迷惑。
说到我的真实身份，实不相瞒，是小偷。像我这样的人，很难找到正常的好工作。这次的任务是这幢临街建筑三楼的房间，准确来说是302室。据我这几天的观察，这302室有人居住（这是前提条件，没人住，意味着没有钱可偷），且生活规律，每天什么时候醒来我不知道，但房主似乎不用上班，晚上睡觉的时间大约在凌晨1点左右。
由此可见，房主是一个年轻人。年轻人对于钱财的保管比老年人要宽松得多，他们不会设置体积庞大密码复杂的保险箱，更愿意到处散放值钱的东西。睡得晚也有好处，这意味着他们不容易在半夜突然睡醒，只要入眠，必定熟睡。还有最重要的，不起夜。
简直是完美的作案对象。
我从凌晨1点就开始等在楼下了，今天的302室直到1点还没有熄灯。大排档撤去了，我独自在清冷的街头晃悠。
自从开始这份工作之后我就没有抽过烟，因为怕在工作时惹醒对烟草味敏感的人。于是等待的时间变得异常难熬，我只好打量观察起偶尔经过的路人来。
这座城市的人很冷漠，结伴而行的人似乎也没有太多话聊。经过的基本上都是男性，聊来聊去无非工作和体育比赛，或者最近比较流行的新闻，他们似乎不习惯跟另一个人敞开心扉，哪怕在该卸下防备的深夜。
不是只有我这么孤僻——认识到这一点的我，并没有感到快乐。
在无用信息之余，倒是听到几句我感兴趣的话题。那是一对情侣模样的年轻人，可能是刚约会完回来，现在并不是冬天，男生把女生的手灌在自己单衣口袋里。
“哎，我跟你说，最近我们隔壁寝室的小雯电脑被偷了！”
“是嘛，那你要当心点啊。”
“我还没说完呢，你知道是谁偷的吗？”
“谁啊？”
“四叶草大盗！”女生瞥了我一眼，小声说。
“四叶草大盗？”男生轻笑了声，“我知道他，网上那帖子我也看到过，不过他怎么说也是个大盗，怎么会偷你同学的电脑？”
“真的呀，还有专属落款呢。小雯醒来发现电脑不见了，原本放电脑的地方，被人用马克笔画了一朵四叶草。”
男生哼哼笑了几声。
“这个四叶草大盗不是别人瞎编的嘛，只有网上的帖子，新闻都没报过。”
“哎，你不信，我给你看照片，真是四叶草，小雯发朋友圈了……”
两人走远之后，我就听不到他们说话了。
这段毫无营养的对话是我这个晚上听到的最有营养的对话了，还让我开心了一会儿。“四叶草大盗”这个名字，听起来实在太幼稚，太滑稽了，不过我觉得挺好听。
我看了下左手腕上的夜光表，凌晨三点整。这意味着我的开工时间到了。我抬头，整幢楼所有的灯光都已经熄灭。
一周前踩点、当天不能吃太多、凌晨1点守点、凌晨3点行动……我是一个严格按照时间表行事的人。我认为比起灵机一动，计划完备才是成功的保证。
我穿着软底鞋，用很慢的速度经过楼梯，来到三楼时，并没有惊动一盏感应灯。我屏住呼吸，把耳朵贴在302室门上，全身的注意力集中于听觉，并没有听到什么可疑的声音。至此，万事俱别，行动开始了。
从兜里掏出钢丝，我把它插入锁中开始拨弄，普通的一字锁对我来说就跟商场里面的感应门没什么区别，我到了它面前，它自然会打开。
锁拨开后，我把钢丝放回口袋，然后慢慢拧动门把手，拧到不能再拧动的时候，说明锁舌已和锁孔完全分离，推开门的时候不会发出一点声音。
我缓缓把脚踩进门内，转身关好门。
出现在我面前的是一间黑暗的客厅，窗帘拉着，所以外面的月光并没有照进来。不过在这样的环境下，我还是能看到房间内家具、物品的大致轮廓。这一方面有赖于我良好的夜间视力，另一方面我从楼下走上来的时候，并没有惊醒一盏感应灯，以保证我的眼睛始终适应昏暗的环境。
我绕过门口的鞋子，走进客厅。客厅并不大，没有餐桌，大部分的面积都是空置的，靠墙处有张大沙发，沙发前是一个茶几，此刻茶几上空无一物。看来这个家的主人很爱干净。
每一次工作，陌生的环境对于我们来说都像是在幽暗森林中冒险，不知道哪里会有陷阱，何时又会出现危机，我们不能借助于光明的力量，只能靠自己的直觉、经验和运气，在这片森林中找到最珍贵的宝藏，然后全身而退。
基于这样的前提，优秀的偷窃者永远不会打开一盏灯，甚至，不会用身体触碰任何没有必要触碰的东西。因为你可能会不小心触碰到灯的开关，还有留下指纹。我虽然是个新人，但干一行爱一行，对于这些道理曾有过充分的总结。
这么想着，我灵敏地准备穿过客厅，这时，我的脚被被某样东西磕了一下，身体一个踉跄，还好左手撑住了旁边的装饰柜，才不至于摔倒。
一定发出了声音。
我在黑暗中一动不动，侧耳倾听这次意外有没有吵醒正在酣睡的主人。如果听到听什么动静，那么门就在我身后，我可以直接撤退。
总之，一切尽在掌握中。
过了一会儿，没有特别的动静出现。我松了一口气——替这个房间的主人松了一口气，至少能继续安睡，不用面对如此可怕的我了。
我低头，发现我刚才磕到的居然是一把椅子。一把不算太小的椅子。
按理说我不可能没有注意到体积如此庞大的东西，主要是我出于正常人的考虑，没有想到一把椅子会孤零零地出现在客厅旁边。还好旁边有一个装饰柜，不然我就真的要摔倒在木质地板上了。
我朝展示柜行了下礼，默默道了声谢。不出我所料，它没有回答。
书单推荐
