当你经历了焦虑的青春期、自我发现的大学时期、朝九晚五的职业生涯、欢乐的退休时光之后，你人生的结束就是变成蛆虫的乐园。
昆虫的世界光怪陆离、趣味横生。4亿年来，这些小怪兽影响、推动、操纵着我们的世界，改变了历史发展的进程。在世界的角角落落，有很多人在与昆虫为伍。他们是日本的甲壳虫达人、释放抗寨卡蚊子的巴西怪咖、希腊小岛上的养蜂人，以及用昆虫作为法庭证据的鉴定专家……
昆虫改变了人类的历史，人类也在它们的繁衍和进化中留下了烙印。我们的历史如何与它们紧密相关，我们应如何与它们相处，是这本书要回答的问题。
我向来不喜欢昆虫，直到有一次，我把一只虫子的内脏扯了出来……
更准确地说，是用镊子夹了出来。2011年，我在生物学家尼克古铁雷斯的实验室里上了我人生中的第一节昆虫标本制作课，实验对象是一只粉红色的蝗虫，又名土蝗（西笨蝗）。这只红粉佳虫得自朋友的一次亚利桑那州昆虫之旅。按要求我得先把虫子填充好，才能将它放在玻璃箱里展示出来。在加州州立大学北岭分校的实验室里，尼克准备好制作标本的刀具和标本针，打算在聚苯乙烯泡沫板上对蝗虫的六只足进行处理。然后，他若无其事地嘱咐我切开这只粉色小虫的腹部，取出内脏。
这次作业整垮了我，却也催生出一个更好的我。
我切开了这只蝗虫。它的身体好比一个有机盒子，像魔术师的帽子一般组织有序，从里面涌出了黑暗、腐烂的物质。这可不是平时撞到汽车挡风玻璃上的那种虫子尸体。这只蝗虫是一枚微型奇物，身体里包含各种器官和零件，构造复杂。我的皮包在它那光滑多节的肢体面前显示相形见绌。在昆虫身上插针制作成标本已有几百年的传统，维多利亚时代的人尤其钟爱这种操作，而且它竟唤起了我内心深处对昆虫的喜爱之情。我的脑子里充满着对昆虫的好奇，不禁想到：人类和虫子的关系究竟是怎样的呢？
为了回答这个问题，我踏上了探索昆虫世界的全球之旅：在纽约，我用自己的血喂养了一罐臭虫；在巴西的贫民窟，我从行驶的货车上放飞了一只抗寨卡病毒的蚊子；我去了东京的一家甲虫宠物店；我去了得克萨斯州的一个尸体农场，那里的地面上密布着黑黢黢的蛆虫；我在爱琴海的一个海岛上度过了数个闷热的夜晚，当地人将他们越来越长寿的原因归结于一种稀有的蜂蜜……另一个促使我踏上这一系列旅途的动因是，我想搞清楚21世纪的人们对昆虫的观念发生了怎样的变化。近年来的科技进步揭露了更多关于昆虫的秘密，三维扫描技术加上越发精良的微型无人机，便于我们更好地理解昆虫的飞行原理；灰尘大小的微型电脑可用来跟踪查明蜜蜂的灭绝原因；机器可以通过切割昆虫分子帮助我们研究抗生素。甚至，就连西方人也对他们曾觉得反胃的事情吃虫子燃起了兴趣。
所有这一切都是因为，似乎有一股神秘的无形力量将地球的生态系统糅合成一个整体。
人们往往认为一个远在高处的神灵主宰着地球上的生命进程，但他们错了。真正的答案藏在你的鞋子里，或苍蝇拍上，或你的皮肤上。你总是把它们视为屋内常见的害虫，然而，总的来说，昆虫在微观层面操纵、推动和塑造着我们的世界，而且，这个过程长达4亿年之久。
动物王国的75%的臣民都是昆虫。用甜点来打个比方，人类和狗、袋鼠、树懒、水母、土拨鼠、葵花鹦鹉，以及世界上其他生物只构成了一块蓝莓馅饼的1/4。和昆虫相比，人类不过是蓝莓馅饼的饼渣儿。我们的周围是一个数量级可达1019的昆虫世界。用具体数字来表示，看上去就是这样：
人类： 7 400 000 000
昆虫： 10 000 000 000 000 000 000
昆虫在这场数字游戏中是获胜的一方。每一个人对应着14亿只昆虫。2013年，新闻网站Reddit上的一个用户公开发问：如果地球上的所有昆虫突然决意铲除人类，会怎么样？一位注册名为Unidan的用户发布了一篇标题为《昆虫版末日决战》的幽默文章。文中用两种昆虫来举例毕竟，用不着很多昆虫参战。光是蚂蚁这一种昆虫就可在生物量上与人类等量齐观，它们能钻进我们的鼻孔，导致我们窒息而亡。
庆幸的是，昆虫不太可能与我们开战，至少不会以这种方式。它们短暂易逝、无休无眠的生命花费在繁忙的任务上，包括为80%的可食用植物授粉，循环利用腐朽的有机物和粪便。（否则，地球得有多么臭气熏天。）这些都是对人类有益的、价值数十亿美元的服务，也是地球上的生命欣欣向荣的原因。但事情的另一面则是罄竹难书的控诉：残害农作物，侵犯住房，重创森林，几千年来不断给人类和牲畜带来疾病，导致数百万人死亡等。
我们居住在一个由昆虫统治的世界里，难道我们不应该知道它们是怎样影响世界的吗？更重要的是，在数量远远少于昆虫的人类中，谁又有勇气和智慧向它们寻求一个满意的答案呢？
还好有这么一群如他们研究的昆虫一样与众不同的人在寻求着答案。这群不可小觑的人形成了一个亚文化圈当虫子靠近时，他们是那种不会畏缩的人。他们的眼光超越了昆虫的上述负面属性，他们注意到了受人类深度影响的问题（比如人类的迁居、杀虫剂的滥用等情形）。当大多数人都藐视这些小动物，不亦乐乎地按下雷达杀虫剂的喷嘴时，我遇到的这群人却难得地以自己的方式与昆虫对话，阐释昆虫与人类的关系，揭示平淡生活中的奥秘。
德国科学家弗兰克克雷尔是一个行走的档案柜，他搭建起人类与昆虫之间的学术桥梁。他的研究主要是粪便，或者说，是众所周知最擅长运输粪便的蜣螂。我到丹佛自然科学博物馆去拜访他时，他将我带到地下二层，打开双扇门，是一间光线明亮的收藏室。一排排色泽柔润的白色陈列柜垒得高高的，每一个都有20英寸深，装满了像硬糖块一样色彩斑斓的昆虫档案。克雷尔拉开其中一个陈列柜的一只抽屉，里面有我在科罗拉多的住所后院抓到的那种蜣螂。他满怀爱意地看着自己的藏品。我也得到了一点儿收获啊。我是一名专业的昆虫学家。克雷尔这样评论自己的职业。
他的意思是，以研究这些小东西之间的细微差异为职业的昆虫学家，虽大都不受民众赏识，却仍热情不减地工作。克雷尔致力于研究野牛粪便如何影响草地生态系统中的动物群体。当我问起他是怎么找到如此多的甲虫时，他愉快地讲起自己捕捉昆虫时用到的陷阱装置。他将一根木棍穿过一个纸盘，把纸盘支撑起来，纸盘下吊起一个茶包，下面放一杯水。你可以想象在一个露台上悬浮着一个诱人的开放式酒吧，甲虫受到茶包的诱惑就会爬过去，然后被困在那里。
那个茶包里装着什么？我问。
粪便。人的粪便，因为它尤其难闻。他微笑着说。
如此这般，我被深深折服。我与昆虫学家的第一次见面收获颇丰。克雷尔是我当记者时遇到的最有趣的科学家。虽然我的调查变得越来越离奇，但也越来越让人肃然起敬。关键在于，昆虫学家会做一些你我通常都不会做的事，他们总是想揭示昆虫身体内部绝妙的运作方式。
故事中的主角个个都是兢兢业业、智力超群的专家，他们做着影响深远的事情。而我则是个怪人。在2011年前，我与昆虫的唯一互动就是孩提时代玩过的一种叫作噼啪的棋盘游戏，这种游戏在20世纪90年代很盛行。所以，请语义学专家们原谅，有时候我说的虫子包含昆虫、蛛形纲动物、蠕虫、多足类动物（包括千足虫，对九英寸指甲乐队的粉丝而言）等。
总之，本书堪比一个手工雕琢的珍奇陈列柜。这些人、这些研究、这些故事让我们得以一窥昆虫世界的万千。关于昆虫的学术论文数量之多，可以塞满一整个图书馆，其中的术语更是多到令人目不暇接。但我曾身临其境，我希望你也能喜欢那些吸引我的古怪的东西。我仿佛一只蜜蜂，在小小的奇妙旅行中采食花粉和花蜜，返回蜂巢时，便有了这本书。
书单推荐
