19世纪以前，天气一直是一个神秘的存在。暴雨、海啸、雷电、冰雹、飓风……这些*天气动辄夺去数十万生命，令人心生恐惧。直到天气预报的出现，人类的损失才得以挽回一二。

那么，这些恶劣天气的成因为何？前人如何解读这些现象，又是如何预测天气的？现代的天气预报是怎样发展起来的？本书讲述了一段长达70多年的天气预报开拓史。书中主角背景各异，有航海家、画家、发明家、天文学家、工程师……他们顶着守旧思想和宗教信条的压力，利用极为简陋的技术条件观测、记录、假设、求证，一步步揭开大气的秘密，并试图窥探未来天气。

通过翔实的史料和充满人文关怀的笔触，彼得·穆尔带领我们深入每位先驱的生活环境和内心世界，揭示了那些惊人发现背后的执着信念与高尚情怀。

前言跨越时代的气象实验

天气预报无处不在。对于一名普通的英国人而言，平均一天里要接触到五六种形式的天气预报，通过电视、报刊、广播等，口口相传。每天早晨，当听到早餐时分天气预报员的声音时，你一定会立即清醒过来；到了晚上，你会在英国广播公司（BBC）第四频道的海洋预报那熟悉的音乐《驶过》中安然入眠。不论通过何种媒介，天气预报都已成为现代生活一个不可或缺的组成部分，人们总能随时得知那变化多端的天气又将向什么方向演变。天气预报员们总是穿着简洁而干练的服装，他们的眼睛炯炯有神。一旦有恶劣天气来临时，他们的话语中总是充满了关怀和同情。得体的措词、干练的西服、优雅的举止以及对气象预警的巧妙传达，这些会让观众认为他们是古典主义的典范。然而，事实并非如此。这些天气预报员们其实是19世纪最大胆的科学实验的产物之一。

这样说似乎会让人感到奇怪，因为人们很难去想象，在天气预报尚未出现的时代将会是怎样的情形。例如，1703年11月24日下午，置身于风和日丽天气之下的人们不曾想到，英国有史以来最剧烈的大风暴正在狼奔豕突般朝英国的西海岸涌来。人们对于汹涌而至的风暴毫无防备。最后，大风刮落了教堂屋顶的铅制窗框，风车飞速旋转，以致最终像巨大的转轮烟花一样燃烧起来。牛羊被刮得四散奔逃。哈尔威治港的船只被吹得横跨英国北部海域，一路漂到了瑞典。还有大量船只被吹上了古德温暗沙，预计有2000多艘船被海浪吞没。虽然没有最终明确的伤亡记载，但事后人们预计，在短短的几个小时里，约有1万人因这场风暴遇难。在丹尼尔·笛福（Daniel Defoe）看来，这次大风暴造成的危害远远超过了英国伦敦的大火灾。

笛福知道，新的风暴会随时降临。又过了150多年，也就是到了19世纪60年代，最早的风暴预警和天气预报才开始出现。在时间上的这种延迟恰恰反映出了问题的复杂性：在对天气现象的解读和协调反应上存在巨大难度。而要想完全实现这一雄心壮志，将是对1800～1870年那段时期人力和物力的严峻考验。这群人的背景各异，有航海家、画家、化学家、发明家、天文学家、水道测量专家、商人、数学家和冒险家等。他们创立了基础理论，发明了实验仪器，建立起观测网，并说服政府部门，让它们意识到有义务去采取措施保护民众。本书就是对这一段长达70余年奋斗历史的记录。书中探讨了他们是如何为现代气象学打下根基，并赋予我们窥见未来天气的能力。

19世纪初，天气仍然是一个神秘的存在。英国海军将领霍雷肖·纳尔逊（Horatio Nelson）站在位于特拉法加角的胜利号（theVictory）后甲板上，苦于没有科学的方法来测量风速。当英勇无畏的氢气球飞行员文森佐·卢纳尔迪（Vincenzo Lunardi）乘坐他的氢气球飞上高空时，却无法解释天空为何看起来是蓝色的。作为一位著名的风景画画家，年轻的约瑟夫·马洛德·威廉·透纳（J.M.W.Turner）找不到合适的词汇来描述他所绘的云，他也解释不清云为何能够悬浮在空中。美国的开国元勋托马斯·杰斐逊总统也是一位热情的气象记录者，他的家位于弗吉尼亚州蒙蒂塞洛（Monticello）的高山上，但他不知道地球大气到底向上延伸了多远。英国诗人玛丽·雪莱（Mary Shelley）虽然对维克托·弗兰肯斯坦（VictorFrankenstein）结婚之夜的暴风雨描绘得引人入胜，但她对风暴的本质却缺乏科学的认识，也不知道它是如何运作或是从何而来的。

为了填补这一空白，人们提出了各种理论。有些人认为天气是循环往复的，在某一年的气温变化将会在其他年份中依次重复出现。有些人认为天气是受月球或行星的运行、太阳的脉冲、地球上的大地或天空中的电流等因素控制的。1823年，一个极端的理论家甚至写道：在这纷繁复杂的因果迷宫之中，理性逻辑似乎再无用武之地。对于大多数人而言，天气是一种神力，是上帝弹奏的背景音乐，用来预示某种变化或惩治罪恶。正如《旧约·诗篇》第19章所宣称的：诸天述说神的荣耀，穹苍传扬他的手段。人们在大自然面前显得如此渺小而无助，当风暴来临时，基督徒会敲响教堂的钟声，希望以此来祛散恶劣的天气。这些钟往往会受到牧师的祝福。巴黎天文台的台长弗朗索瓦·阿拉果（FrançoisArago）曾经对一则祝福语进行了简单的记录：凡钟声所至，愿其祛除恶灵、旋风、雷霆之灾，愿其祛除飓风和暴风之祸。

人们能做的只有祈祷。因为天空是上帝的原野，是一个独立的所在，是神圣天国与罪恶尘世之间一道无法逾越的鸿沟。很多人都把这片空间称为天国，它包罗万象，容纳着云朵、彩虹、流星和恒星。这种模糊而充满敬畏的词汇恰恰是对变化无常、如水银般明净的天空的最佳称谓：它看上去近在咫尺，却又遥不可及。而天气观测者们却没有足够丰富的语言来对天空进行科学的描述。1703年，伍斯特郡的一位天气日志记录者曾写道：我们的语言在描述我对天气的各种观察时显得如此贫乏和空洞，为了寻找恰当的词汇和比喻来描述我的想法，真是让人绞尽脑汁。经过一番尝试，他如此描述天上的景象：

那些膨胀、迟滞，像涂了漆一样的云，臃肿而低垂。我可以如此描述它们：就像是飘在天上的房子或奶牛乳房一样的云；它们呈铅灰色，覆盖和占据了整个可见的天穹，像水蒸气，像高高的湿壁画屋顶，又像带有大理石矿脉的岩穴。

......

你还可能感兴趣

我要评论