东西喜欢描写生活中的悖论。在悖论处，没有*的正确和错误，它像一道难题，是我们内心的尴尬。东西善于发现和追索这些悖论的出处与症结所在，*后形成他的文学。东西在这本书里深入浅出地谈及对文学的认识，他的创作心得，让我们看到作者创作几十年来的宝贵经验与真实心迹；同时，他也不讳言自己的人生过往，包括童年记忆、故乡风物及亲人亲情，从中可见一个作家的成长轨迹；而他以亲切和煦、不无幽默的文字谈及自己的文学同道，使每一个人的个性及腔调气息跃然纸上，亦可见出一个作家坦荡、包容的心胸格局。

东西，原名田代琳。1966年出生于广西，现为广西民族大学创作中心主任，广西省作协主席。主要作品有长篇小说《耳光响亮》《后悔录》《篡改的命》，另有《东西作品集》（8卷）等出版。中篇小说《没有语言的生活》获首届鲁迅文学奖，《后悔录》获第四届华语文学传媒2005年度小说家奖，《篡改的命》获第六届花城文学奖杰出作家奖。有多部作品被改编为影视剧。

第一章 经验，在最深处

写作，是为了沟通
寻找中国式的灵感
先锋小说的变异
虚构的故乡
每天都有新词句
梦启
文学的远与近
真正的经典都曾九死一生
从马航失联扯到中国编剧
经验，在最深处
要人物，亲爱的
好像不是虚构，而是现实
灵感是逼出来的
三年一觉后悔梦
相信身体的写作
把虚构的权力交给人物
关于小说的几种解释
创作三问
谁看透了我们
川端康成之痛
我们内心的尴尬
叙述的走神
小说中的魔力
获奖是一次心理治疗
短篇就是一口气
挽留即将消失的感情
走出南方

第二章 有一种生活被轻视

故乡，您终于代替了我的母亲
我的第一个异质文化
高高的山有我的情
有一种生活被轻视
记忆水
我们村里的实物税
站在谷里想师专
味觉记忆
暮年之父
审父
远去的年
狗窝
辫子
生日
父母桥
隐约之爱
朝着谷里飞奔
回头望望
把饥饿的记忆给我
怀念两株桂花树
锦书谁寄
既然开了车，千万别生气
我们被家具逐渐俘虏
与钢铁达成默契
我们所有的激情
纸上的河流
宿命

第三章 流言蜚语

莫言获奖不算意外
为野生词语立传
她们的声音久久地响起
关于凡一平的流言飞语
偶尔一笑，也是微微
阳光男人
男人的供词
一个画家的路线图
画家谢麟的白与黑
回到起点
她像跟踪杀人犯一样跟踪稿件
他让《山花》更烂漫
默默者启良
云船