叶辛二卷集序

叶辛

两年多之前，中央电视台的一位女导演专程来到上海，为我拍摄中国当代文学大家的专题片。她五十五岁了，对我说，三十多年前，当她还是一个扎着两条小辫子的姑娘时，她读到了《蹉跎岁月》，那时她深为感动。三十多年过去了，当她接受今天这一任务时，她又拿起《蹉跎岁月》，她在读之前，想当然地以为，像她年轻时代读过的许许多多作品一样，时过境迁，这本书已经过时了。 没想到，读了以后，她还是深为感动，一点也不过时哎，她用有些惊讶的语气说，你想，我已经是一个经历了人生的中年女性了，仍受到感动。

她加重了语气：我再不是没谈过恋爱的女大学生了！

我觉得，她的这话，比所有的那些夸我写得好、写得如何如何的评论都让我高兴。

一本好书，是活在读者心上的。

一本优秀作品，是会活在几代读者心上的。

一本伟大的作品，历经时间和历史的洗礼与检验，是活在人民心上的。

所有的作家，有追求有志向的作家，都在努力使自己的作品能达到这一境界。

我已经写了大半辈子，创作了三十多部长篇小说，出版了一百几十本书，一半多是再版书。今年的上海书展推出了我的十八本书。除了长篇小说《古今海龙屯》是新作，散文集《我的山乡情》是汇编本，十六本长篇小说全是再版的。其中的长篇小说典藏丛书，出版社考虑到图书市场的形势，只肯印三千套。六月底我见到样书，八月的上海书展上，社领导告诉我，书已经脱销了。另一家出版社的责任编辑则更干脆，给我来信说，叶老师，你还有哪几本长篇小说没编进书系的，一并给我们出。没想到我们印的七千套书系，卖得这么快。

我是清醒的，和一些书曾经有过的数万、数十万、上百万册印数比起来，几千册的印数实在微不足道。在我已经写下的三十多部长篇小说中，不乏一些受到好评甚至有争议的作品，诸如《我们这一代年轻人》《风凛冽》《省城里的风流韵事》《私生子》《华都》《缠溪之恋》《家教》《问世间情》《客过亭》等，这些书有的曾被电台多次广播，有的被改编成电影、电视剧，有的也曾一次一次再版，但在我所有的长篇小说中，《蹉跎岁月》和《孽债》无疑是其中影响最大和最受欢迎的，几乎在所有地方的文学活动中，签售活动中，都有热心的读者询问：你带《蹉跎岁月》来了吗？带《孽债》来了吗？

人民文学出版社这一次决定将两本书作为叶辛二卷集推出，不但令我高兴，而且对关心我的广大的知青读者，对喜欢我作品的各个年龄段的读者，都是一件好事。

知识青年上山下乡，曾经是推动中国整个社会、涉及成千上万家庭的一件大事。波澜壮阔的上山下乡运动当年触及亿万城乡百姓的生活，这一段历史虽然翻过去了，但它影响了整整一代共和国同龄人的命运。

历史的巨轮碾过，会将一切埋葬。甚至一代人的记忆，也会随着岁月流逝而消失。

但是文学、影像、意味深长的作品会因它的弥足珍贵而存在。

这一次再版，我花了两个月的时间，分别对两本书做了认真的修订。只是修订，纠正错别字、标点符号，没有重写过一句话。我要让这两本书保持他初版时的原貌。《蹉跎岁月》写毕于我三十岁时的1979年，《孽债》写作于我四十出头时的1990年至1991年。那个年头我的小说语言，和我今天创作时的语言风格，显然是不同的。换一句话说，年近七旬的我，已经写不出我三十岁和四十岁时的那种语言格调了。《孽债》英文版，也是根据初版本翻译的。

岂止是语言有所变化，在重读和修订这两部书时，我发现小说中描写到的近半个世纪前的山野乡村里赶场的情形，村寨上社员群众参加群众大会的氛围，山野四季里的景物，今天再走进贵州山乡，也很难寻觅了。尤其是知识青年的服饰打扮、衣着，知青点上的陈设、布置、生活设施，都一去不复返了。尤其那个年头的花销，钱的数量，男女知青之间复杂、微妙、既有竞争又有妥协的关系，都带着那个特定年代的痕迹和特点。绝非现在人们时常讲到的什么单纯热情一两个词能概括得了的。

记得《孽债》在近年重播时，很多上海人都惊讶地发现，今天的上海家庭，早已不是电视剧中的那种居家陈设了。想想，时光只不过翻过去二十年呀！且别说知青时代，离开如今已经四五十年了。

关于知识青年，关于上山下乡，在百册规模的《中国知青文库》总序中，在我写下的《论中国大地上的知识青年上山下乡运动》《中国知青运动的落幕》两篇论文中，在十年之前天津百花文艺出版社推出的《叶辛经典知青作品文集》（八卷本）的序《永在流淌的青春河》中，我已做了充分的阐述和概括，就不在这里重复了。

好在这些文字网上都能找到，感兴趣的读者可以在阅读小说之后找来一览。

中国知青的历史，是二十世纪历史中一个无法抹去的凝重印记，一道独特的风景。

如果说小说是一部生命之书，那么这生命必然是我们体验和经历过的有血有肉的生命。

如果说小说是一部闪光的生活之书，那么这生活必然是五光十色、栩栩如生、有风流也有苦难、有欲望也有拼搏、有烦恼也有猥琐、有挫折也有奉献的生活。

但愿我的这一套二卷集仍能打动读者的心。

2017年9月9日下午三时许

于上海寓所