作为托克维尔的代表作,本书从法国大革命发生的背景、动力和机制等出发,来剖析社会转型的迷局,力图回答以下问题:为何法国大革命在改革中猝然而至?为何繁荣却加速了大革命的到来?为何减轻人民负担反而引发暴乱?为何大革命的结果背离了初衷?处于转折期的国家有几种未来?等等。
在代表作《论美国的民主》中,托克维尔以赞许的口吻称北美印第安人“苦而无怨,载歌而死”。之所以有此评价,是因为与温顺的黑人不同,印第安人热爱自由。对自由的热爱同样是托克维尔写作《旧制度与大革命》的起点和归宿。与《论美国的民主》不同,在《旧制度与大革命》中,托克维尔首次把对自由的挚爱,乃至忧虑,倾注在自己的祖国身上:唯有自由能使公民摆脱孤立,唯有自由能使人们感到温暖。
前 言
我希望写出的这本书不带任何偏见,但我不能肯定我写作时未带任何感情。一个法国人谈起自己的祖国,想到自己的时代,却无动于衷,这几乎是不可能的。我承认,在研究我们的旧社会的每个部分时,我从未对新社会完全漠然视之。我不但想了解病人死于什么病,而且想知道他当初如何可以免于一死。我像医生那样试图在每个变得衰弱的器官里发现生命的法则。我的目的旨在绘制一幅极其精确同时又有教益的图画。因此,每当我在我们的祖先身上看到某些对我们来说是必不可少的而我们却已近乎丧失的刚毅品德时,即真正的独立精神,对崇高事物的爱好,对我们自身和某个事业的信仰,我就进一步强调它。同样,当我在那个时代的法律、思想和风俗中发现那吞噬旧社会,如今还在折磨我们的某些恶行的痕迹时,我也不忘将它们揭露出来,让人们看清这些恶行对我们造成的痛苦,从而对它们还会给我们带来的不幸有更清楚的认识。
为了达到此目的,坦诚地说,我不怕得罪任何人,无论是个人还是阶级,无论是舆论还是回忆录,也无论他们的身份多显赫。我这么做时常常感到歉意,但内心无愧。但愿那些因我而感到不愉快的人考虑到我真诚无私的目的而宽恕我。
一些人可能指责我在这本书中对自由表现出一种非常不合时宜的兴趣,他们要我相信如今在法国再也没有人关心自由了。
我只恳请那些对我提出这种指责的人注意,我对自由的热爱由来已久。二十多年以前,我在谈论另一个社会时就差不多一字不漏地写下了以下你们就要读到的内容。
在未来之茫茫黑夜中,人们已经能看到三条非常明晰的真理。第一条是,如今,所有人都被一种无名的力量所驱使,人们或许想控制它并削弱它,但并不想消灭它(使之消亡),它时而轻轻地时而猛烈地推动人们去摧毁贵族制度。第二条是,在所有社会中,最难长期摆脱专制政府的社会正是那些贵族制度已不存在或不可能继续存在的社会。最后,第三条真理是,专制制度在这些社会中的恶果比在任何地方都更严重,因为它比任何其他政府都更有利于助长这些社会特有的种种恶行并促使它们朝着这些社会已经自然趋向的那个方向发展。
在这些社会,人们不再因为种姓、阶级、行会、家庭的联系而相互间发生关系,他们出于天性只关心自己的个人利益,总是只考虑自己,将自己封闭在公共道德遭扼杀的狭隘的个人主义之中。专制制度非但不与这种倾向作斗争,反而使之变得势不可挡,因为它使公民不再有任何共同情感和相互需求,不再有相互理解的必要和一致行动的机会,就这样,它用一堵墙把公民囚禁在私人生活中。人们本来就倾向于独处,专制制度则使他们彼此隔绝;人们本来就互不关心,专制制度则使他们冷若冰霜。
在这种社会中,没有什么是固定不变的,每个人时刻都感到焦虑,生怕地位下降,急不可待地向上爬。由于金钱不仅成为区分贵贱尊卑的主要标志,还具有一种独特的流动性,不断易手,改变个人的处境,使家庭地位升高或降低,因此几乎所有人都迫不得已分秒必争地拼命攒钱或赚钱。于是,不顾一切发财致富的渴望,对商业的爱好,对安逸和物质享乐的追求,这些便成为最普遍的激情。这些激情以极其自然的方式扩散到所有阶层,甚至深入到那些向来与此无关的阶层中,如果没有什么东西来加以阻止,它们很快就会使整个民族疯狂、堕落。而专制制度从本质上说甚至就是为这些激情创造条件并使之蔓延。这些使人消沉的激情对专制制度起推波助澜的作用,能转移人们的注意力,让其想象远离公共事务,使他们一想到革命就浑身颤抖。只有专制制度能给它们提供隐秘地和黑暗之处,使贪婪猖行,任人以可耻的手段攫取不义之财。如果没有专制制度,这些激情也可能会很强烈,而有了专制制度,它们就占据了统治地位。
自由则相反,唯有它能在这类社会中与社会固有的种种恶行作斗争,使其不再沿着斜坡滑下去。的确,唯有自由能使公民摆脱孤立—公民因其社会地位的独立性而生活在孤立状态中—从而迫使他们彼此接近。唯有自由能使人们感到温暖,每天都相聚在一起,因为公共事务的实施离不开公民的共同协商,离不开彼此信任和取悦对方。唯有自由能使他们脱离金钱崇拜的状态,摆脱个人日常琐事的烦恼,时时刻刻都意识到并感到祖国高于一切,近在咫尺。唯有自由能随时以更有活力、更崇高的激情取代对安逸的迷恋,使公民渴望做比获取财富更重要的事情。唯有自由能创造光明,让人看清人类的恶行和美德并做出判断。
没有自由的民主社会可以是富裕的,高雅,华丽,甚至辉煌,因其平头百姓举足轻重而显得强大。你在那里能发现个人的优良品质,能见到慈祥的父亲、诚实的商人和可尊敬的业主。你甚至还会遇到优秀的基督徒,因为这些人的祖国不在尘世,其宗教的荣耀就是在最腐败的风俗中和最专制的政体下造就优秀基督徒,罗马帝国最没落时期就有许多这样的基督徒。但是,在此类社会中,我敢说,你永远看不到的是伟大的公民,尤其是伟大的人民,我敢肯定,只要平等与专制结合在一起,心灵与精神的普遍水准便会不断地下降。
这就是我二十年前想到的和说过的。坦率地说,从那以后,这世界并没有发生什么事情让我改变那时的想法和说法。过去,当自由受到重视时,我表达了对自由的赞赏,现在,自由遭到抛弃,我对它的爱依然不变,人们不会觉得这有什么不好吧。
但愿人们还希望看到,在这个问题上我与大多数反对我的人之间的分歧或许比他们自己认为的要小。一个人,如果他觉得自己的民族拥有必不可少的正确使用自由的美德,却出于天性卑躬屈膝,宁可依附某个同类人一时冲动的行为,也不遵循他亲自制定的法律,这是什么人?我认为这样的人是不存在的。专制者自己也不否认自由是美好的,只不过想独自享用罢了,于是,他们断言除他们之外,其他所有人都没有资格享有自由。由此看来,人们并非是在如何看待自由这个问题上产生分歧,而是在对人的尊重程度上态度迥异。所以严格说来,对专制政府表现出爱好等于对自己国家公开表示轻蔑,这两者完全是一回事。要想让我转变态度,还需时日。
可以毫不夸张地说,我此刻发表的这本书是一项非常浩大的研究之成果。有的章节很短,却花费了我一年多的时间。我本可以把注释放在每页下面,但数量太多。我还是喜欢选择其中的一小部分放在卷末,并注明出自正文中的页码。里面不乏史例和证据。如果哪位读者觉得本书有必要增补更多史料,我这里有许多可以提供。
阿列克西?德?托克维尔(1805—1859) 生于贵族之家,政治上却倾向于自由主义,一直致力于民主事业。曾躬身从政,先后任法官助理、众议院议员、外交部长等职。1831—1832年前往美国游历数月,归国后写成代表作《论美国的民主》一书,并当选为法兰西学术院院士。1851年后对政治日益失望,于是告别政坛,潜心著书。
李焰明 北京第二外国语学院法语教授,博士生导师。出版译著近二十部,主要有《战争》(合译)、《魔沼》、《存在主义》、《我的父亲左拉》、《自由小姐》、《红色巴西》、《何谓欧洲知识分子》等。2014年出版的译著《云之东》为亚洲文学奖得主海因?文森特的作品。两度获法国文化部翻译奖译金赴法国进行文化交流。
导论 《旧制度与大革命》影响史资料
前言
第一编
第一章 大革命产生之时对它的各种不合逻辑的判断
第二章 大革命的最终与根本目的并非如人们认为的那样是摧毁宗教政权、削弱政治权力
第三章 法国大革命如何是一场政治革命却又是以宗教革命的方式进行的,原因何在
第四章 为何几乎全欧洲都有着相同的制度,这些制度在各处又是如何日趋衰败的
第五章 法国大革命的确切使命是什么
第二编
第一章 为何封建特权在法国比在其他各国更遭到人民的憎恶
第二章 行政集权是旧制度的一种体制,而并非如人们所说是大革命和第一帝国的产物
第三章 为何我们今天所说的行政监督是旧制度的一种体制
第四章 行政法院和官员保障制是旧制度的体制
第五章 行政集权如何被引进旧制度并取而代之,却没有将旧制度摧毁
第六章 旧制度下的某些行政习惯
第七章 法国何以成为全欧洲唯一这样的国家,其首都对外省获得了最大程度的掌控权并吸取整个帝国的精华
第八章 法国是这样一个国家:所有人都变得极其相似
第九章 这些如此相似的人为何比以往任何时候都更加离心离德,结成一个个陌生的小群体且彼此漠不关心
第十章 为何政治自由的毁灭和各阶级的隔离会引起几乎所有使旧制度灭亡的弊病
第十一章 旧制度下的自由及其对大革命的影响
第十二章 为何文明取得了种种进步,农民的境况有时却比13世纪时还糟糕
第三编
第一章 18世纪中叶,文人为何都成为国家最重要的政治家,其后果如何
第二章 不信教何以成为18世纪法国人一种普遍的主要情绪,这对大革命的特点产生了何种影响
第三章 为何法国人先要改革后要自由
第四章 路易十六执政期是旧君主政体最繁荣时期,为何此繁荣却加速了大革命的到来
第五章 为何试图减轻人民的负担反而引发了人民的暴乱
第六章 政府为完成对人民的革命教育采取的几种做法
第七章 为何一场巨大的行政革命却引发了政治革命,其后果是什么
第八章 大革命是如何由它之前的事件引发的
附录 论三级会议各省,尤其是朗格多克省