《华丽转身(套装上下册)》分为上下两卷,围绕作者从1949年到2009年这60年——前30年远避政治,后30年专写政治——的写作生涯展开,作者以其细腻的笔触,翔实记述了自己由于前30年和后30年作家生存环境的差异,以1979年为“中点”的华丽转身。
《华丽转身(套装上下册)》系专业作家叶永烈先生的长篇自传。《华丽转身(套装上下册)》对于读者了解叶永烈本人及其依托的历史背景,均具育一定的参考价值。
怎样“估价”自己
我的一位朋友曾经开玩笑说:“如果跟谁过不去,就叫谁把《叶永烈文集》抄一遍!”因为如果每天抄5000字的话,抄2000万字也得4000天——无假日、无双休日,整整抄11年。
这句玩笑之中,其实包含着我60年劳作的无限艰辛……
日日著作无虚度。写了那么多的作品,也算是个“坐家”了。常常有人问我:怎样“估价”自己?
我记起1993年在美国匹兹堡,曾与挚友童恩正教授彻夜长谈。
我曾问童恩正:作为一个中国作家,你到了美国之后,感觉如何?
他的回答给我极深的印象。他说,在中国的时候,总以为自己写过二些作品,也获得过全国优秀短篇小说奖,是个作家,多少有点自命不凡的感觉。到了美国之后,这种感觉就完全没有了。美国人谁都不知道他写过什么作品。就连鲁迅、巴金,美国人也很少知道。在美国人的眼中,中国作家协会主席的地位,大约相当于广西壮族自治区作家协会主席在中国人眼中的地位。中国作家协会主席尚且如此,何况你我?
童恩正讲的是真话。
我对自己的“估价”,也就包含在童恩正的话中。
我曾经给别人写过许多长篇传记,而这本书则是我的长篇自传。
叶永烈,上海作家协会专业作家,一级作家,教授。1940年生于浙江温州,1963年毕业于北京大学。11岁起发表诗作,19岁写出第一本书,20岁时成为《十万个为什么》主要作者,21岁写出《小灵通漫游未来》。其主要作品有:《红色的起点》《历史选择了毛泽东》《毛泽东与蒋介石》《反右派始末》《江青传》《张春桥传》《王洪文传》《姚文元传》《陈伯达传》《傅雷与傅聪》等。
小引:怎样“估价”自己
本卷序:60年写作的艰辛
前30年远避政治
后30年专写政治
第一章 温州小娃
1我的“两个”生日
2我出生于温州英国教会医院
3我的名字
4叶家的来历
5德国马克与我父亲的故事
6“阿桃的儿子”
7一座大楼出了两个一级作家
8我差一点断了舌头
9父亲出任瓯海医院院长
10客厅里的一幅难忘的画
11“泣告衮衮诸公”
12“少将”照片吓走国民党特务
13打入我家的中共地下党员
14红旗在温州城头飘扬
第二章 文学幼苗
1我曾经作文不及格
2小诗的发表影响了我的一生
3启蒙恩师杨奔
4九山湖畔八角亭
5金鱼情缘
6邮趣
7历史和文学的召唤
8平生第一次采访
9“小书虫”
10中了“状元”
第三章 北大岁月
1“阶级斗争”第一课——“反右派”
2傅鹰领我步入化学之门
3化学系是“动手派”
4写诗“发烧友”
5父兄蒙尘
6在“大炼钢铁”的日子里
7“战斗在硫酸塔下”
8邵阳是我科普创作的起点
9第一本书的诞生
10千里迢迢回故乡
11《十万个为什么》成了“成名作”
12我的科幻启蒙
13写出《小灵通的奇遇》
14拜访恩师高士其
15向陈望道先生请教
16北大图书馆的灯光
17在光谱仪旁度过的日子
18纯氧化钽中杂质的载体法光谱分析
19怀念北京大学老校长
第四章 电影春秋
1有缘千里来相会
2第一次见到她
3送给她《十万个为什么》
4第一次带她见父母
5黑色的裙子惹出的“麻烦”
6新婚别
7杨家的身世
8面临人生的抉择
9“影片总检阅”
10“半路出家”学编导
11她第一次到上海
12上海安家何其难
13500元的房子住了15年
14张春桥号召批判“夏陈路线”
15一年完成12个剧本
16初为人父
17突然遭到抄家
18“美专”趣话
19岳母在苦风凄雨中离世
20与考古学家夏鼐的争论
21“秘密”重操旧业
22居然“研究”起恐龙蛋
23从编剧到导演
24为毛泽东拍“内片”
25不听话的“演员”
26拍摄《京剧唱腔音乐》
第五章 荣誉纷至
1黄镇部长授予我1000元奖金
2《文汇报》最早“发现”了我
3当选“先进生产者”
4《小灵通漫游未来》走红
5方毅副总理的关怀
6获得电影“百花奖”
7完成第一部长篇文学传记
8加入中国作家协会
9拍摄科学幻想影片计划受挫
10在钱学森指导下拍摄《向宇宙进军》
11进入宇航员训练基地
12当选全国青联常委
13陈逸飞给我们画速写
14车祸使我离开电影厂
15还清母亲所有欠债
16阳台书斋
17在罗布泊追踪彭加木
18韩素音关注《腐蚀》
19“恐龙蛋”引起争议
20我的预言被证实了
21惊险科幻小说引起“争鸣”
22《黑影》遭到政治性“大批判”
版权页:
插图:
9 父亲出任瓯海医院院长
温州瓯海医院院史办公室打来电话,说是1999年秋,乃瓯海医院成立80周年纪念,要我为该院提供史料——因为我父亲曾任瓯海医院院长。
父亲军人出身,后来经商,怎么会担任瓯海医院院长呢?
记得,小时候,我每年春节,都要随父母前往温州谢池巷的一座精致的小院拜年。后来,即使在我离开家乡之后,每一次回到温州,也总要去那里拜望。
每一回推开雕花的铁栅栏大门之后,走进院子,便飘来一股来苏儿的气味。步上台阶,便进入一幢别墅式的两层小楼。楼下是诊所与药房,楼上则是卧室。
这座私人诊所的主人,说话声略微有点沙哑,叫杨玉生(1890年11月18日~1965年6月5日),是我父亲几十年的挚友,我称之为“杨伯伯”。我家有谁生病,差不多都请杨玉生先生诊治。
杨玉生又名杨畴,温州市平阳人。后来才知道,他与我的妻子杨蕙芬有着远房亲戚关系。当然,这只是“后来”的事。
其实,我虽然出生在温州白累德医院,我的舌头也是白累德医院院长施德福博士为我接好的,但是我家有谁生病,大都是请杨玉生先生诊治。
杨玉生先生就学于杭州广济医学堂(浙江医科大学附属二院的前身)。考虑到温州医院缺乏,1919年秋,他筹款四千银元(其中他自己出一千银元),在温州创办了瓯海医院,并担任首任院长。
就在瓯海医院刚刚开诊之际,正遇温州霍乱大流行。医院敞开大门,救助病人,药到病除,名声大振。
在杨玉生先生的领导之下,瓯海医院迅速发展为温州的大医院——解放后改名为温州医学院附属医院。
院长工作极度劳累,尤其是在创办之初。四年之后,由于他不慎染上肺结核,而且过分辛劳,不得不离职休养。1926年,他在谢池巷自办诊所——“玉生医院”。
我父亲与杨玉生先生早就认识,但是在事业上合作,是在1933年。那年,瓯海医院遭遇经济危机,几近倒闭。虽然当时杨玉生先生已经离开瓯海医院,但他毕竟是这所医院的创办人。在紧急之中,他找我父亲以及吴百亨先生。吴百亨是温州著名实业家,曾在温州先后创办百好炼乳厂、西山窑厂和西山造纸厂。父亲当时是温州慈善机构协济善堂的负责人。他和吴百亨先生决定给予经济支持,瓯海医院改由温州慈善机构协济善堂管理。父亲出任瓯海医院院长。
父亲受命于危难之际。他与杨玉生先生、吴百亨先生等共同努力,终于使瓯海医院渡过难关。
父亲出任瓯海医院院长,前后达十年之久。他不拿院长工资,只领车马费而已。他每天清早坐黄包车去医院,料理院务毕,然后回到咸孚钱庄和永嘉县银行,办理公务。他对医院的管理十分严格。
当时,瓯海医院副院长顾耕梅,会计张畴子、张劲非等,协助我父亲管理瓯海医院。
父亲与杨玉生先生结下深谊。家中老小,不论谁生病,杨玉生医生总是倾力医治。