1916年，哈德逊河的河底，隧道工内森·沃克和他的工友们以每天十二英尺的速度向前推进挖掘。在黑暗中，黑人、爱尔兰人、意大利人享受着他们在日光之下无从体验的平等和兄弟情谊，但一场意外却改变了所有人的命运——爱尔兰人康·奥列里被致命的爆炸气流冲上河面，留下即将分娩的妻子毛拉。
十八年后，黑人内森·沃克仍然从事隧道工的工作，他和康的遗腹女艾丽娜冲破种族隔离的藩篱，举行了婚礼。在妻子艾丽娜和儿子克拉伦斯相继离世后，沃克在颓废潦倒中抚养孙子克拉伦斯·内森。
当沃克在隧道中意外命丧于火车轮下后，内疚的克拉伦斯·内森再也无法重建对世界的信任。而他也将背负不可告人的罪恶感，遁入曼哈顿地下的黑暗隧道，与那里诸多破碎的灵魂，还有极度的污秽、暴力为伍。他选择变成一个叫“树蛙”的人，而“树蛙”也必须一遍遍走进自己的历史，寻找重生。
科伦·麦凯恩，1965年生于爱尔兰都柏林，受其当记者的父亲的影响，自小立志成为一名记者，高中毕业后进入都柏林理工学院攻读新闻学专业，后成为《爱尔兰新闻》的记者。
1986年，麦凯恩为小说创作来到美国，之后的一年半里，他骑车穿越了北美，为其之后的小说累积了大量素材。1988年至1991年，他旅居德克萨斯州，在德克萨斯大学获得文学学士学位。1992年与妻子结婚后移居日本，后搬回纽约，在纽约市立大学亨特学院教授创意写作课程至今。
自1994年出版短篇小说集《黑河钓事》起，麦凯恩已出版七部长篇小说、三部中短篇小说集，包括《佐利姑娘》《舞者》《转吧，这伟大的世界》《隧道尽头的光明》《飞越大西洋》等。其中，《转吧，这伟大的世界》获2009年度美国国家图书奖、2011年度国际IMPAC都柏林文学奖。其作品已被翻译成三十多种语言。
他最近的一部作品是散文集《给青年作家的信》（2017）。
“我今早看到过你，”他说，“我还在百老汇大街那儿看到过你。还有那些咖啡杯。我很喜欢。好长一叠咖啡杯。以前从来没见过。”
“滚！”
“你看上去很像我的一个朋友。我以为你是她。嘿，你干吗哭？”
“我没哭。闭嘴。出去。”
“那电流怎么了？”他问。
“那什么？”
“电怎么了？”
“如果你不出去，以利亚会杀了你。他说过不让任何人到这里来。”
“你得找法拉第把电修一下。”
“他妈的就是那个穿西装的白种丑八怪？”她问。
“对。把所有人都连了起来。从上面的路灯开始，顺着电缆一路下来，甚至还通到其他隧道。他可以从第三轨那里把电偷过来。有时候他会用变压器把电压降下来。他就是个电流奇才。”
“以利亚也会杀了他。他朝我吹过口哨。你叫什么名字来着？”
“树蛙。”
“这是我这辈子听过的最他妈奇怪的名字。”
“我会吹口琴。”
“那又能说明什么。”
“其他人都这么叫我。我不这么叫我自己。我不喜欢。”
他听见她把毯子往上拉，一直拉到脖子那里。“他妈的，”她说，“真冷。”后面有一阵扭打的声音，她突然坐了起来。“那是什么？”
“一只老鼠。”
“我讨厌老鼠。”
“你应该弄只猫。”
“以利亚不喜欢猫。”她颤抖着说。
“你还要加几条毯子吗？”
“好。”
“我还有几条，”树蛙说，“等我回去拿。先给我口烟。一口烟换条毯子，就算个交易。”
“我没有。”
“我早上还看到你抽烟。”
“你真的会给我条毯子吗？”
“对。”
他感觉有支烟落到自己的大腿上，便在外套里找打火机，然后把烟点着，深深地吸上一口，直入心肺。屋子里一片黑暗，他继续坐在椅子上，沿着对角线的方向摇来摇去。
“谢了，宝贝儿。”
“不要那么叫我。”
“谢了，安吉拉。”
“是安吉。”
“我更喜欢安吉拉。”
“你就是个混蛋，”她说，“真他妈的冷。不觉得冷吗？你不冷？我好冷。”
他从柳条椅上站了起来。“不要到其他地方去，”他说，“我去给你弄
条毯子。”
他走到门边，看到隧道对面的烤架上光线在一点点减弱。“现在在下
雪。”他过了一会儿才把话说出口。
“我知道现在他妈的在下雪。”
“我很喜欢下雪。看它穿过壁炉的样子。你看到了吗？”
“哥们儿，你疯了。天很冷。雪很冷。就是这么回事。天很冷。就这样。冷。这就是地狱。他妈的这地狱冷得要死。”
“地狱天堂。”他说。
“你在说什么，混蛋？”
“没什么。”
他一边在隧道里走着，一边用双臂拍打身体，想避开从南面呼啸而来的大风。回到小窝之后，他在书和地图旁边的蓝色大塑料袋里找到几条多出来的毯子。
安吉拉，他带着给她准备的毯子，走在回小隔间的路上想着。好名字。三个字。好对称。安吉拉。
有天晚上，他在隧道口看到她。她很惊讶，眼睛在眼窝里不停地转来转去。她拽着他的袖子，轻声对他说，她过去在俄亥俄州丹顿市附近的一个俱乐部里跳舞。“一个破地方，在小镇外面，”她说，“以前我脸上用的都是最好的化妆品。有两个舞台。每个舞台上站一个女孩。有天晚上我在台上，我抬头一看，看到我父亲走了进来。嗯，他就坐在俱乐部后面的一张桌子上。我那该死的父亲！他要了份啤酒，然后就没给那个女招待好脸色看，因为他付了五美元却只拿到一个塑料杯。我跳舞的时候他就坐在那儿盯着我看。我吓死了。坐在桌子那儿的那些男人都在喝倒彩，还发出嘘声。
然后我低头一看，我父亲把椅子转了个角度，去看另一个舞台的那个女孩，一边看一边舔着嘴唇。然后我决定了。我跳了我这辈子最好的一次舞，我发誓当时除了他，所有的人都把头转到了我这边。他就一直在那
儿喝酒，盯着另一个女孩看，都没有朝我看过一眼。我出来的时候，他在停车场等我，已经喝醉了，他说：‘姑娘。’我已经二十二岁了，他还一直叫我姑娘。然后他问我另一个跳舞的人叫什么，我说：‘辛迪。’然
后他说：‘谢了。’然后他就坐在他那辆灰色的老普利茅斯车里，探出脑袋跟我说：‘那个叫辛迪的姑娘舞肯定能跳得好。’他就是这么跟我说的，那个叫辛迪的姑娘肯定是个跳舞的。’”
那天晚上，他梦见安吉拉站在他的肝里。她身前有一面红棕色的墙。康·奥列里、大黄范努奇、西恩·鲍尔和内森·沃克都在发号施令让她往下挖。
她知道如何两脚岔开，两腿前后错开，她也知道如何让自己的身体省点力。她在他肝里的那面墙边忙开了，把成锹的不适和成桶的疾病都带了出去。她用锹的时候很当心，他什么感觉也没有。安吉拉把他里面
所有的残渣都刮了出来。当一个地方弄干净之后，她会弯下腰，对着那里亲一下，这么一来，他的全身都会跟着颤抖。所有的脏东西都落在她的脚边，她把这些东西一桶一桶地运出他的肝脏。等到她把腺体全都弄
干净之后，等到所有的桶都空了之后，等到他被治好之后，他们几个就会绕着他的肝脏，欣喜若狂地跳舞旋转，全都闭着眼睛，一圈一圈地旋转旋转，安吉拉头发里各种颜色的珠子也跟着上下摆动。然后有一阵什
么东西被吸出来的声音，它们都被喷了上去，穿过树蛙的身体，从他嘴巴里出来。她微笑着站在他面前，所有的胆汁都不见了，即使她的指甲盖下面也没有。她伸出手轻轻地抚摸他，在他胸前来回移动，揪住他的
体毛，手指再往下走，拉开他裤子的拉链，温柔得让人发酥。他的肝脏没有一丝疼痛，这真是个美梦——在隧道里时不时来上这么一个梦，真是美好得无以复加。
书单推荐
