《龙脉》是红柯*的散文随笔自选集。这本书讲述天山-祁连山秦岭根植于我们文化深处的力量，既有面向土地的朴素哲思，又采用了独特的文化视角对西部历史与人文进行了深邃的思考；浪漫主义手法的运用以及作者超凡的想象力，让文字纵横捭阖、视通万里。这本书很是不容易编辑加工，因为红柯嵌入文字中的血气会让人跟着血脉偾张，进入大漠、草原，跨上马背，随风逆水而行。除了这些关于大西北的文字，作者对文学的观念也独具特色，他可以自由的进入任何文本的故事源头，感受其中雨露风霜，衍生出属于红柯的内容，无论是关于谁的，也不管是什么时代的，当作者解读完，就会是红柯的故事与内容。非常希望各位读者能与这本书相遇，去感受不同于我们生活地域的文化与风采。
大自然与大生命
真正的自然在西部，山脉、树和草甚至人的生命在这里才显得真切而细致。西部一直是探险家和余纯顺这样的壮士涉足的领域，对内地人来讲，帕米尔高原、天山、阿尔泰跟月球没什么区别。我在新疆生活的十年里，碰到不少港澳的中学生。香港的面积不及新疆一个乡镇，香港又是一个大都市、金融中心、服装加工中心，大都市所需要的大生命驱使这些中学生走向大自然。商业并不排斥人的生命意识，而是对生命意识的挑战。欧洲第一代商业繁荣是哥伦布、麦哲伦们在大海里锤炼出来的。19世纪末，一个十二岁的瑞典孩子发誓要到中亚细亚去当探险家，在他看来探险生涯是上帝赐给他的幸福，他就是斯文·赫定，他用五十年时间深入中亚腹地进行考查。在斯文·赫定身后，是北欧那个布满森林、湖泊和冰雪的童话世界，安徒生只能产生在北欧。全世界的儿童都喜欢《西游记》，《西游记》记的就是火焰山、大戈壁、大山脉、大沙漠，没有雄奇的西部做背景，孙悟空、猪八戒也只能缩在陶罐里做蛐蛐。
可以在城市的中心造一座公园，在公园里蓄一池子水，再弄一座假山，甚至可以把泰山、华山、黄山、峨眉山加工成旅游胜地。但你能在那里领略到大自然的神韵吗？
在西部你不可能给戈壁围上栅栏，你不可能在天山上加锁链修台阶，阿勒泰市郊的桦林公园也只是在克兰河的出口加一道砖墙，那么湍急的一条河是戴不上笼头的，那么好的天然白桦林还需要你动手动脚吗？
一位朋友曾与意大利留学生同游塔里木，留学生惊奇地发现，大客车上没有内地的中国人，留学生问他：地球上这么神奇的地方，怎么没人来玩？
不是我们不喜欢玩，不喜欢山水，是我们没有魄力走向宏大的自然。
帕米尔高原天山阿尔泰离我们太遥远了。这些词汇产生在张骞的背影里，产生在《大唐西域记》里。李白的诗篇之所以成为盛唐之音，是因为李白在中亚草原度过了金色的童年，大漠孕育大想象、大激情，李白的黄河是从天上来的不是山上来的。略逊于李白的杜甫，年轻时也曾壮游天下。
封建社会时期中华民族衰落的过程也是大自然意识衰落的过程。宋朝把自己龟缩在长城以内，版图上再也见不到雄奇的山脉和一泻千里的大江大河了，只攥着黄河、长江的尾巴。孕育生命的女性被裹成小脚。盆景、园林大盛。文人画全是纤细的瘦鹤。明清以至近代，文人钟情的全是枯荷、死鱼、葫芦和虾。
何不把长征看作民族自然意识部分的苏醒呢？金沙江、大雪山直到长江、黄河之源，汉唐英雄时代的气息出现在毛泽东的《沁园春·雪》里。蒋介石更像一个南宋的皇帝，郁达夫把蒋比作赵构，蒋居台湾，撰词五十首亦有南唐李后主之风。
岳飞最感人的不是饥餐胡虏肉，不是迎二帝，而是还我河山。《说岳全传》中有个细节，周桐教岳飞学武的同时，带岳飞到大自然里去饱览河山的壮美。河山之美远远超过母亲刺在他身上的精忠报国。用高尔基的话讲：大自然培养爱国主义。高尔基非常喜欢普里什文，因为普里什文的作品里有一种把大地当作自己的肉一样的感觉，人是大地生出来的，可是他又用自己的劳动使大地怀孕，用自己美丽的想象美化大地。俄罗斯文学的这种大地意识是其他民族难以企及的。苏联有一本教科书《学前儿童认识自然》，将大自然作为孩子启蒙的第一课，飞禽走兽，森林草原，不是图片，而是到野外去采集制作标本。
我们对大自然的理解还停留在公园里，停留在旅游景点上，也差不多都在东部地区，就是新疆人说的口里，口还没有杯子大，尽管玲珑剔透，却难以产生浩大的生命气象。
2000年1月
天才之境
天才之境 003
浪迹北疆 008
临终人的眼 010
泥土 011
骑手 013
天赋神境 015
大地之美 017
骑手的墓园 020
热土难忘 022
神话世界里的母亲河 026
黄金草原 030
宇宙星河的投影 033
葫芦神话与母亲河 034
大自然与大生命 037
一个陕西人看西域 040
龙脉 044
泪 048
鲁迅西北行 050
刀锋 053
秦人的剪纸和皮影 056
我的西部 059
血性之城 062
教师生涯 066
获奖感言 069
马年随想 071
我爱燕子 073
走进建国路83号 077
奎屯这个地方 079
创世纪，一座城市的历史 089
李仪祉与张家山 094
名医刘超峰 097
移动的书房尘土飞扬 101
显示本相的野草 104
草原翡翠 106
我的第一篇作品 108
丝绸之路：人类的大地之歌 111
文学的力量
获救之路 119
我爱童话 125
文学与身体有关 129
文学的边疆精神 136
文学的社会价值 139
文学与教育 143
真境花园 146
偏远地区的美 149
真正的民间精神 152
从黄土地走向马背 156
西部文学的选择及意义 160
两种目光 寻求故乡 162
阅读杂谈 166
青海的高车 171
荒漠的另一种读法 174
胡人的贡献 176
我与《西去的骑手》 178
一种反抗 181
谁是骑手 183
神性之大美 185
我抓住了两个世界 194
原始生命力量的诗意表达 215
因祸得福说读书 226
文学与人的成长 229
一个剽悍民族的文学世界 250
丝绸之路开始的地方 254
文学的力量 259
做父亲的感觉 262
对一条河的向往和想象 264
从边缘到中心的伟大复兴 265
国境线上 268
梦江南 270
文学是一种解读 275
走进江南 277
诗酒话茅台 280
距离产生美 285
在萧红的城市 289
浴火重生于西部高地 293
文论散笔
短篇小说的结构艺术 301
短篇小说与神灵附体 306
契诃夫与小说艺术 311
小说艺术的成功探索 314
文学的杂交优势 321
谎言里的真实 324
学者作家化 326
现代派文学的误读 328
《水浒传》与解构主义 331
《水浒传》与虎 333
英雄末路情更浓 335
方言与小说创作 340
西北之北 342
校园文学与文学创作 348
小个子大手笔 351
长安风物的歌者 355
韩天航小说创作初探 360
太阳回落，而人诗意地居住于大地 369
看破上帝的伎俩 痛饮生命的佳酿 377
我们为什么需要小说 380
评点后记 386
成为经典的理由 389
世纪末情绪与《废都》 392
社会公敌 394
意会和感悟在语文教学中的意义 396
流云划过高原 400
后记 402
书单推荐
