2006年2月4日。一个寒冷的早春的清晨。从北京从直航班机回到多伦多的我，被时差搞得凌晨四点就起了床。窗外一片银白。我扯亮了书桌上的小台灯，任橙色的光在屋里弥漫。从首都国际机场起飞的那一刻，我又把移民加拿大的过程“回放”了一遍，当年的兴奋和迷茫荡然无存。四下里静悄悄的，感觉自己从北京的那扇门刚出来，一头又钻进了多伦多的门，空间上远隔了万里，心灵却没有距离。等到落雪的日子，我写下了一段文字，在清晨，捧着它们品尝，竟读出一丝自我陶醉的感动。我想，一本书开始了。我过去没写过小说，只在艺术杂志上发表过一些文章。《你来我走》的诞生完全出于我喜欢探索和改变的性格。我写移民，没有刻意地去表现一种苦难；也没有宣扬人生奋斗，因为奋斗在哪里都是一样的。我以一个渐渐成熟却仍满怀童心的女人的眼光展现移民生活中平凡而不平淡的味道。尽管是零碎的，却耐人寻味。书中没有出国人员大悲大喜的人生际遇，有的只是日常生活中感觉新鲜，或者说有点不对劲的见闻，我用笔记体把它们编织给读者。这些真实的感受对于站在另一扇门里的人们仅仅是启示，而不是号召。平凡的回味是人生真实的感动。这是我想对自己也想对大家说的。
这个人来了，那个人走了……
我曾经以为，移民去北美将是我漂泊人生的句号。
新移民的生活永远都没有句号。
凡是在海外生活过的人，对尧尧笔下这些人物都会感到熟悉，他们简直就是我们身边活生生的人。尤其欣赏作者对生活的态度，无论在国内还是国外，她始终抱以平和的姿态，随遇而安，乐观向上。 加拿大《世界日报》 一个小女人，移民加拿大8年，厚积薄发出自己的第一本人生之书。她除了有丰富的际遇以及操控文字的魔法，还有一支可爱的画笔，书中俯拾即是的隽永插画，将读者带到文字所不能及的阅读境界。这样的阅读有趣、沉迷，充满了欲罢不能的快感。 《精品购物指南》精品研究院主任 王华 在加拿大待了10年，在看完了《你来，我走》之后，我终于做出了这一生最坚定、最迅速的决定：回去！ 这不是一本大起大落的书，看完后却心潮起伏。 这不仅是一本给想出国，或是出了国的人看的书，是给所有这个浮躁时代中的人看的书。 美丽新人生/北京 我也曾出过国，我也曾有过那些经历。读《你来，我走》，仿佛把我又拉回了往昔，拉回了那曾经的岁月。 这是一本值得收藏的书。值得是因为她的写作充满真诚，值得是因为那一幅幅小画唯美精致。 Pretty/Toronto
尧尧，毕业于中央工艺美术学院和加拿大Sheridan艺术学院.曾就职于索尼中国公司任广告公关部主管,现为加拿大鹰桥公司广告公关部设计师及公共关系专员.十年来为少年文学出版物进行装桢和插图设计,特别是为著名儿童文学作家秦文君和杨红樱设计的封面及插图受到了广大青少年读者的极大喜爱和媒体的好评。
这个人来了，那个人走了……
01 为了告别的聚会
02 北京女孩姜小宁
03 僵尸床垫
04 拉泡恶屎小区92号
05 新大陆的派对
06 英雄难过语言关
07 马斯内的“沉思”
08 白领工人
09 再见，屁股脸主任！
10 忙碌的夏天
11 Dave不是deaf
12 一场虚惊
13 寻找单身白种男人
14 Bill不付bill
15 白色的婚纱
16 三次0ffer
17 欲望都市
18 Foreign Devil（洋鬼子）
19 最安全的驾驶员
20 办公室生存学
21 五月最后一个星期二
22 北京的美妹
23 灰色的城市
24 我生命中最漫长的等待
25 祖国的亲人
26 又见英大姐
27 革命还是改良
28 多伦多的陌生人
29 没有亲密地接触
30 看不出年龄的女人
31 一生一扇门
32 一路高歌
33 最后一支烟
34 “非典”僦是SARS，果子狸可不是小浣熊
35 坚持完美
36 停电后的快乐
37 悲剧在上演
38 今晚你能不走吗？
39 最后只猫
40 你的白天，我的黑夜
41 祖母去了天堂
42 比富大会
43 新红资俱乐部
44 北京的夜色
45 英雄剧场
46 多伦多的飞人
47 雄心再起
48 下雪的日子
49 伟大的社会主义国家——古巴
50 小朱的出现
51 国际音乐夏令营
52 一路告别
53 没有尾声
这个人来了，那个人走了
这个人来了，那个人走了……我曾经以为，移民北美将是我漂泊人生的句号。后来才发现，新移民的生活永远都是省略号，永远没有句号。
2006年2月6日，多伦多，Finch地铁站。
又是一个普通的周一。清晨八点钟，我已经坐上了开往downtown（市中心）的地铁。周一的早上有例会，我通常会去得早些。
倚靠着车窗，外面又开始下雪了，冰球和严冬是加拿大的标志，冬季漫长而凶猛，每天都是阴沉沉的。昨晚刚和妈妈通了电话，电话时时撩拨着我思念的情绪。年三十晚，妈妈把电话听筒放到窗外，轰隆隆的鞭炮声从万里外传来，震颤着我的心。我就那么听着，听着，在多伦多的寂静中听着……
我迷糊了，我开始做梦了。在梦里，我不知身在何处，北京？多伦多？在梦里，北京王府井，熙熙攘攘，我正挤在小吃一条街上吃油炸臭豆腐，黢黑黢黑的，穿成了串儿，浇了蒜汁儿的那种，咬一口下去，热腾腾的，倍儿香！还没吃两口，忽听见有人叫我，说的是英语，回头一看，是我的两个金发碧眼的洋人同事：Heather（海泽）和Kerri（凯瑞）。我突然想起今天是我们约好了去吃hot dog（热狗）的日子，我怎么会手里拿着臭豆腐站在北京的街头呢？不对，不对，我是在北京，不是在多伦多，还没到回去的日子呢，我不应该看见她们的。我扭过头继续吃。抬头时，咦，怎么安大略湖边那个卖hot dog的小摊儿也挤在了北京的大排档中，那对儿意大利老头儿老太在里面特扎眼，肥肥大大的，老太招呼，老头儿烤香肠和面包，他们正招呼我过去呢。我恍惚了，我究竟在哪里？我想告诉他们我在北京呢，好吃的多得是，谁吃hot dog呀，我心里念叨的是中文，可我嘴上冒出来的却是英文，而且对答如流……
车子一晃，醒了，原来是一场梦。“哧——”的一声，车子停在了Eg1inton（爱格林顿）站，我在多伦多的事实是没跑了。清醒之后的片刻不免有了一丝伤感，七年，整七年了，我已经离开中国，离开北京七年了。
多少往事，多少伤感突然汇成浓浓的乡愁，涌上心头。那些被记忆澄清了的往昔的时光是那样的鲜活，鲜艳欲滴地呈现在眼前……
01.为了告别的聚会
1997年，春节刚过。
这是我这个月参加的第三次告别饭局。我最好的女朋友——肖梅，就要移民加拿大了。
其实我早就知道她一直在办加拿大的移民。她这个人，好好的在外企干着，有那么多的优秀男孩儿追着，还是不甘心。我曾经问过她，为什么要移民？她不假思索地说：“整一口流利的英文；和老外谈场恋爱；拿个外籍身份；再生个混血儿；把父母接去，让他们呼吸上没有污染的空气；不花钱看病；不花钱上学……”肖梅一口气地背着那些从移民公司“学习”来的东西。
肖梅是个颇有些背景的女人，她的家族就带着留洋的经历。她爷爷早年是一家织纱厂的买办，一年有半年来往于东南亚和日本。她父亲是一家国营进出口公司的经理，经常率团出国访问。肖梅从小就喜欢在同学中显摆她父亲从国外带回来的舶来品：透明的连裤丝袜，英式的镶着小花边的立领衬衫，印着Happy Face（笑脸）的纯棉T-Shirt。这些舶来品把肖梅装扮得像一个骄傲的公主，让她有资本成为学校服装潮流的推动者。有一次，她父亲给他的宝贝女儿带回一条正宗的美国萍果牌牛仔裤。肖梅兴奋得不得了。可是父亲错误地估计了他这个正在迅猛发育的女儿的身材——裤子买小了。肖梅不甘心，费了很大力气把牛仔裤套上了腿，勉勉强强地拉上了拉锁，竟是几乎不能喘气了。肖梅还是屏息收腹地穿着它在学校风光了一天，赚回了不少羡慕的眼光。第二天肖梅没有再穿那条牛仔裤，也没有去学校。她那天晚上就感到下腹部疼痛难忍，去医院一看才知道是裤子太紧，得了急性盆腔炎。
童年的经历使肖梅从小就对西方，对西方的文化和生活方式有一种崇拜感。她喜欢听父亲给她讲从埃菲尔铁塔俯视的城市；喜欢他讲纽约的繁华；喜欢他讲佛罗里达的阳光……长大后的肖梅不再满足他父亲的那些故事，毕竟父亲去的都是公差，十几个人绑在一起由导游领着逛几天就得回来。肖梅向往的是有朝一日能真正融入到西方的社会中去，自由地表达，自由地呼吸，一个时辰一个时辰地细细品味西方的生活。
肖梅认定了移民加拿大是她实现这个愿望的捷径。
八十年代的出国打工热已经只剩下余温，眼下人们都在为移民而疯狂。出国打工和移民有着本质区别，前者是穷亲戚进城，不带钱，就等着去挣钱；后者是远房亲戚串门儿，带了钱，先安定下来，再想赚钱的事儿。她一开始考虑去澳大利亚，分儿不够，正好赶上1997香港回归时，大批港人移民加拿大。加拿大政府放宽了移民条件，肖梅趁机迅速地办理了移民手续，一年内就接到了移民纸。
屋子里又来了几个同事，气氛顿时热闹了起来。现在“移民”是热点话题，特别是在外企。
“肖梅，赶明儿在那边儿买个大house（独立屋），别忘了邀请我们去度假呀。”
“小姐，没搞错吧？还叫人家肖梅，土不土呀，你得叫人家May！人家就要变成外国人啦。”
“别忘了给我们寄几张你在资本主义国家‘受苦’的照片啊，让我们这些出不去的人也好平衡平衡，继续凑合着活下去啊。”
“加拿大是什么地方？什么都不干政府也给钱，回头她一撇腿一个，生上仨孩子，吃福利就够了，受什么苦呀，是吧？”
肖梅一脸的兴奋，以至于多年后她回想起来都觉得那一天才是移民路上最让她感觉幸福和激动的时刻。
“肖梅，你男朋友去吗？”
“男朋友？你问哪个呀？”肖梅贫了起来。
“你有几个呀？”
“不多，也就一打儿吧。这帮人，不是害得我堕胎，就是逼着我结婚，我哪里受得了，趁着出国正好打扫战场，一个都不留。”
屋子里静了一下，大家都惊讶于这即将出国女人的直自。
“既然出去了，咱就别想着再嫁中国人，既然有条件，我就要把白马王子还原成白人老外。再说，我出去的动机町不是为加币，我的目标是融入上流社会，拖家带口怎么能有优势呢……”肖梅慢慢说着，她的爱情理论明确定义了白马王子的民族必须是白人。
肖梅把移民当做一场革命，把爱情当做一种证明！
几天后，肖梅带着她的三个大箱子和一个小箱子，告别了那些曾经追求过她的男友，在一个风和日丽的早春的下午走了。她留给我一套考托福和雅思的复习材料，让我去新东方报个名，学习学习，就算不出国，自己也有个提高。
可能，她觉得我太没有追求了。
02北京女孩姜小宁
肖梅走后，一口气的工夫，我又送走了几位同事，不是考了GRE去米（美）国读MBA，就是移民去了“大加拿”（加拿大）。
我没有地方可去，除了上班，平时连三环都不出。
我感觉很无聊，就去新东方报了名。
新东方的托福班，五百人一个大教室，弥漫的都是兴奋和不安，熔炉般的学习气氛逼得你一坐进去就恨不得马上考试出国。
从大学毕业到现在，我已经在这家外企广告公司历时了1460天又5小时20分，我的职位目前是部门主管，每年涨3％-10％的工资，享有十七天的年假，公司还赠送三天作为公司旅游。尽管工作很忙，偷偷想想，白领小资的日子还是满不错的。
别人都说我和肖梅长得很像，除了具有共同的女性生物属性外，还都有一张让人过目不忘的漂亮脸蛋儿。实际上，我和肖梅可是截然不同的两种女人。她是一部时尚的精密仪器，对于生活的方方面面都有许多规矩，她需要这世界来配合她，需要所有的人猜测她。宴请上，她知道点什么菜经济体面；人群中，她知道涂哪个颜色的口红最理想；出差时她三句两句就能把标准间升级为行政套房。她不停地追赶着新奇，一旦停止，她就会觉得无限空虚。而我呢，就像是一台恒温的冷藏柜，对生活永远是不冷不热，没有标准，也没有要求。我给人的感觉是很听话，听话的结果常常使脑子处于一片空白。几年来，肖梅的优秀成为了一连串的目标，让我习惯了去模仿。
肖梅去了加拿大，我的生活一时间失去了重心。
我把所有业余时间都搭上了，考了托福考雅思。
我家住在和平里青年沟八区十三楼。房子是老公单位分的，五十年代的老房子，房顶的白灰已经剥落，吃饭的时候，经常会出现天上掉“馅儿饼”的动人场面。从老房子的窗户向天空望去，总能看到一架架小得像玩具一样的飞机从头顶飞过。一想到肖梅就是坐着这飞机去加拿大的，心中竞生出一种向往之情。
我决定开始申请移民，踏着肖梅的足迹去探索新生活！
……
书单推荐
