一只叫吉米的狗
一月十四日，我醒得很早。一月，湿热的空气弥漫在巴西贝洛奥里藏特这座城市里，让人无法晚起。我睁开眼，看着白色天花板，从双人床上柔软的被单中伸出左脚，探索着新收复的领土。瞥了一眼地板，吉米周将脑袋搁在柔软的灰色毯子里，身体伸展在凉爽的地板上，正冲着我笑。我起身刷牙，吉米周的目光一直追随着我的一举一动。
在浴室里，我才意识到海啸席卷了家里的每一个角落。我的前妻昨天离开了这里。带走所有你要的东西，我对她说，吉米周留下。我边刷牙边在屋里晃荡，随手打开一个个橱柜和门。水池上面的柜子几乎都空了没有留下乳液、香水这些昭示曾有女人在此住过的瓶瓶罐罐。衣柜里，只剩下几件我的衣服轻晃着，其他的都空了。我踱步穿过客厅、阳台、厨房和几个卧室，椅子、桌子、沙发、脚凳、灯具、柜子、各种颜色和大小的玻璃杯、餐具、锅碗瓢盆都没了。连一个垃圾筐都没留下，我没有地方可以扔厕纸的塑料包装，而且厕纸也快用完了。她带走了所有的东西。
这天是我三十岁的生日。我仅有的几个朋友知道我不喜欢庆祝生日。我宁愿一个人度过这天。但我竟然开始感到强烈的愉悦感。我不确定这是好兆头还是坏兆头。
床边地板上，吉米周向他毛茸茸的毯子发起了热烈的进攻。他咬紧毯子发出低吼声。他饿了。碗里留着一些狗粮，还有一杯吃剩的酸奶这便是我们的早餐。我换上舒适的衣服，将狗绳系在吉米的项圈上，带他下楼散步。温暖的阳光舒适地洒满我们全身。四十分钟的漫步变成了两小时。回家时，我们带着新买的垃圾筐。
当我拆掉垃圾筐的包装时，吉米周似乎意识到房子空了，现在就剩下我们。不像我，他清楚地知道自己的感受：极度开心。他极速跑遍所有房间，决心占领所有领地。他不时地跑到我身边，跳到我身上，然后又跑开。牛头梗是对主人表达爱意最热烈的犬类，他们会不遗余力地展现这种喜爱。
吉米的欢乐感染了我。我大笑着，拿起手机抓拍他的喜悦。吉米白色的身体和房间白色的地板、白色的墙壁、白色的天花板特别搭。我们玩耍着，我不停地拍照：我的脚放在吉米的爪子中间，吉米和他的毯子，吉米穿着我的绒面皮靴。我们玩得精疲力竭，吉米靠着我们新垃圾筐的白色包装盒坐下来。从我的方向看过去，他像是钻进了盒子里。那一瞬间我内心涌出一股强烈的冲动，想做一件十二年来我一直没做的事情：画画。
我用一支粗头马克笔在白色的包装盒上粗略画了吉米的骨架，然后用红色马克笔在骨头里面加了一颗心。画得很简单，大概像是吉米的X光透视片。吉米耐心地坐在那里，画完后我又拍了一张照片。最终效果我很喜欢。我将照片简单裁切后发到Instagram上，这是第一张吉米在画中的照片。瞬间就成功了。很多人点赞。
在养狗之前，现在的前妻和我考虑了很多。幸运的是，我的日常安排留下了照顾狗的机会，灵活的时间允许我每天带他散步，陪他玩耍。我研究了自己想要的品种，甚至考虑过想要它有什么特征全身白色的英国牛头梗，耳朵要有颜色。至于狗的名字，我交给了妻子。她是个时尚设计师，便选了她最喜欢的鞋品牌作为狗狗的名字。
去牛头梗驯养师那儿挑选小狗的那天，我想起父亲对我说的话。他是个农民，对动物十分了解，挑一只忠诚的狗，得选当你走近狗窝时第一个向你靠近的。他是这窝狗崽的领头。我在寻找白色小狗，正当我们走近围栏的时候，窝中唯一那只白色的小狗跌跌撞撞地快速向我们走过来。就是他。
驯养师试图劝我，纯白的小狗不是幼崽中最强壮或是最活泼的。但是在我心里，这只白色的小狗已经是我世界的一部分，我迫不及待想要看他在我的阳台上跑来跑去。她见我如此坚定便同意了，并且花时间告诉我牛头梗和其他犬类有什么不同，要如何照料一只牛头梗。所以我知道了踩脚、撞头、猛推、碰撞会是我与吉米日常的一部分。
狗选择主人，日子一天天过去，吉米周已经认定我是他的主人。在家里我是发号施令的人。有时妻子和我会做测试，我们各自站在屋子的一角喊吉米的名字，从无例外，他总是小跑到我身边。
然而，我的婚姻却逐渐分崩离析，其中的问题早在吉米周来到这个家之前便已存在。很快妻子和我便开始商议离婚。这些讨论逐渐加剧升温，我们谈了很多事情，但却从未讨论过吉米会跟谁。无论如何，他都和我一起。
为了拯救婚姻，我试过婚姻治疗。也是那时我才知道自己患有轻微的阿斯伯格综合征。瞬间一切都说得通了，我能轻松地记住车牌号码，我宁愿在停车库多走八段楼梯也不愿在大厅碰见友好的邻居。这都是阿斯伯格的症状。诊断结果让我松了口气，但这并没有让我和妻子的争吵有所好转。很快我们决定结束这一切。我搬进客房两个多月之后，我们的婚姻宣告结束，一月十三日她搬走了。
吉米周从未掩饰过他与我独处的快乐。每天下班回家，他便用肆无忌惮的喜悦迎接我，就像狂热的粉丝见到摇滚明星一样。像我这样朋友极少，不喜欢社交，刚结束了长达十二年感情的人，吉米就是我和现实世界的连接。因为他，我不得不去超市买狗粮，也是因为这样我才记得给自己买点吃的。因为吉米，我每天至少出门两次带他散步。吉米周将生活规律强加给了这个反社会的离异人士。狗与主人之间的情感牵绊比以往更深了。
当吉米和我在白色空屋子里开始新生活的时候，我持续为他拍摄创意照片。在我们的关系中，我是发号施令的一方，但我会很温和。吉米很爱我也很尊重我。世上没有什么是吉米不愿意为我做的。坐下、乞求、扭动耳朵、摇摆尾巴。我知道什么会使吉米打哈欠、抬高眉毛、发出吼声。为了零食他什么都愿意做，他为了一块生肉可以来个后空翻，并以此而闻名。当他和我在一起时，他便露出肚皮睡觉，这对狗狗来说是个十分脆弱的姿势，只有特别有安全感时才会这样。我在家时，吉米总是在我身边。
当我给吉米拍照片时，我很快设定了一些拍摄基准。照片将以黑白为主。偶尔用到红色、木色和一些蓝色，以衬托吉米姜黄色和红色的耳朵。照片不会出现很多元素。因为吉米是白色的，身体线条也相当简单，多余的元素会抢走视觉重点，我十分确定吉米是所有照片的重点。更重要的是，我不愿让吉米看起来（或感觉到）不开心被轻视他会一直是最重要的事件，是明星。
同时，所有照片中的元素都是真实的。我不会使用PS做任何修补。每张照片都会包含我的设计，以及我们日常生活中的元素，比如眼镜、帽子、椅子、画架还有其他逐渐填充空房子的物品。还有很重要的一点，所有照片都没有图注。在我看来，如果照片需要任何解说来佐证，那么就不是一张好照片。
规则已定，我便开始利用脑中（广告业人士的硬盘）无数的图像来创造吉米照片的背景场景。家喻户晓的商业广告，漫画，图像小说，经典电影的海报，唱片封面，班斯基（Bansky）精彩的涂鸦作品，巴斯奎特（Basquiat）极具震撼力的草图，格言，标语一大堆的东西，能搭配长着姜黄色耳朵的白色小狗。我也喜欢创造自己的新世界，由他主演。我们夜晚拍摄，那时不会那么酷热。除了仅有的几次有朋友帮助，吉米周和我一直都是独自工作。我们几乎一起无间断地工作了九十个夜晚。其中一晚是平安夜，吉米扮成圣诞老人，戴着圣诞帽，身上缠绕着装饰圣诞节的小灯。
我长期以来一直有在文身，左手臂上文着的图案都有特殊的意义。我亲自设计了那些文身，它们映射了我的人生经历，值得永久留存。多年以来，我画的吉米一直文在那里。
狗不在乎你开什么车，穿什么牌子的衣服，不在乎你是富贵或是贫穷，聪明或是愚蠢。你把心给他，他便交付自己的心。有多少人是这样的呢？有多少人会让你觉得珍贵、纯粹或是特别？有多少人会让你感受非凡？
吉米于我，足够了。他让我笑。他是孜孜不倦的伴随。通过这些照片，我想表达并释放他教会我的无条件的爱。我不善于交际，不喜欢和陌生人说话，但当我说起吉米周的时候，我可以滔滔不绝。
吉米教会了我无条件的爱，这本书便是我回应他的这种爱，并且与世界分享。我们希望你会喜欢。
书单推荐
