河边的台阶
假如你想要知道过去的故事，那么就坐在我这台阶上吧，请侧耳倾听那汩汩的水流所讲述的一切。
阿什温月就要到来了。河水已经涨满。我只剩四级台阶还留在水面上。水流爬过河床的低洼处，那里的芒果树下密密麻麻地生长着腰果树苗。就在那河流弯曲的地方，三个古老的石堆高高立起在水中。几艘渔船停歇在岸边的白杨树旁，随着黎明时分涨起的潮水左右摇晃。沙洲上一排修长的野草瞥见了刚刚升起的太阳；野花正含苞欲放，只是还未到盛开的旺季。
一些小船在洒满阳光的河面上轻快地滑行。婆罗门神父带着他的例行船队来沐浴了。女人们三三两两地来到河边汲水。我知道这也是库苏姆过来洗浴的时候。
可是那天早晨我没见到她。布邦和斯瓦诺在浴池边哀叹着，说她们的朋友已经被送去了夫家，那里离恒河很远，全是陌生的人，陌生的房子，以及陌生的道路。
有段时间我几乎渐渐忘记了她。一年过去了。浴池边的女人们已经很少提到库苏姆了。可是有一天晚上我吃惊地触到了那双无比熟悉的脚。啊，是她，可是她的脚上已经没有了镯子，没有了曾经的叮当声。
库苏姆成了一个寡妇。她们说她的丈夫在一个偏远的地方工作，每年只能见到一两次。她在一封来信里收到了他的死讯。于是这个八岁的寡妇擦去了她额头上新娘子的朱砂痣，脱掉了她的脚镯，回到了她恒河边的家乡。可是她昔日的朋友已经寥寥无几。布邦，斯瓦诺和阿玛拉都嫁了人，离开了；只有萨拉特还在，可据说她明年十二月份也要出嫁了。
随着雨季的到来，恒河里的水迅速丰盈起来，库苏姆也一天天地出落成年轻美丽的姑娘。可是她那素色的长袍，忧愁的面容，和安静的姿态遮盖了她的青春，也像雾霭一样使她避开了男人们的目光。十年一晃而过，似乎没有人注意到库苏姆已经长大了。
在一个遥远的九月底的早晨，不知从哪里来了一位高高的，肤色白皙的年轻僧人，住进了我前面的湿婆神庙。他来到的消息在村里传开了。女人们都丢下自己的水罐，挤进庙里去参拜这位圣人。
参拜的人群每一天都在增长。这位托钵僧在妇女们中间出了名。有时他会在庙堂中背诵《薄伽梵歌》，有时又会细细讲解《吉塔》，或者是手持一本神圣的经书。有些人从他这里寻求忠告，有些人询问咒语，还有人来寻医问药。
好几个月过去了。在四月份日食出现的时候，有大量的人来到恒河这儿沐浴。人们在白杨树下举行了一个集会。许多朝圣者来拜访这僧人，在他们当中还有一群女人正来自库苏姆曾经出嫁的那个村子。
这会儿正是早晨。僧人坐在我的台阶上数念珠，这时候突然有一个朝圣的女人轻推了她身边的人，说：“不会吧！他就是我们库苏姆的丈夫呀！”另一个人用两个手指轻轻扒开面纱的中缝，叫起来：“我的天哪！可不是嘛！他就是我们村查特古家的小儿子啊！”第三个人稍稍显摆了一下自己的面纱，说道：“啊！他就长着一样的眉毛，鼻子，和眼睛！”可是另外一个女人并没有转身去瞧僧人，她用水罐搅动着河水，叹道：“唉！他不再是那个年轻人了。他不会回来了。苦命的库苏姆！”
可是也有反对的声音，“他没有这么厚的胡须”；还有，“他没这么瘦”，或者，“他貌似没有这么高吧。”争论就此告一段落，这件事也没再流传开。
有天晚上，当满月升起的时候，库苏姆坐上我露出水面的最后一级台阶，她的影子落在我身上。
那时候浴池里没有别人。蟋蟀在我身边啾啾地叫着。寺庙里的钟鼓声渐渐停止——最后一声回响正变得越来越微弱，直到它像声音的影子一样没入了远处岸边的昏暗丛林。月光在黑漆漆的恒河中投下一条闪亮的水波。在河岸上，灌木丛和篱笆里，水池旁边，棕榈丛中，在寺庙的门廊下，在断壁残垣旁，聚集着许多奇形怪状的影子。蝙蝠在七叶树的树枝间摇晃。豺狗的叫声从居民区的不远处响起，随即又消逝在寂静里。
僧人缓缓走出了寺庙。他走下浴池的台阶，看见一个女人独自坐着，便准备离开，这时库苏姆忽然抬起头来，看向身后。她的头纱滑向一边。月光落在她仰起的脸庞上。
猫头鹰叫嚷着从他们头顶飞过。被叫声惊吓的库苏姆回过了神，重新戴上面纱。然后她朝着圣人的脚深深鞠躬。
他为她祝福，问道：“你是谁？”
她答道：“我叫库苏姆。”
那天晚上他们再没说一个字。库苏姆慢慢地走回她不远处的家。可是僧人仍然坐在我的台阶上，坐了很久。直到月亮从东边移到西边，僧人的影子从身后转到他的面前，他才站起身来，走进了寺庙。
从这以后库苏姆每天都来朝拜他。当他讲解神圣的经书时，她就站在角落倾听。每当晨祷结束，他会把她叫到面前，讨论着信仰。她并不能完全理解他的话；然而，她静静地留心听着，并尝试着去理解。对他的指示，她都毫不犹豫地去践行。她每天都在庙里服务，为敬神的礼仪而随时候命，比如收集礼拜的鲜花，并去恒河中汲水来清洗寺庙的地面。
冬天临近了。凉风扑面而来。不过在一些夜晚也会有意外的暖风从南边吹来；这时天空不再是肃杀的样子；村庄在长长的沉寂后便又响起管乐声和歌唱声。船夫停止了划桨，让他们的船随波逐流，并唱起克利须那河之歌。这便是那个季节。
那时候我开始想念库苏姆。她很长一段时间不再去拜访寺庙、浴池，或是僧人。
我不知道后来发生了什么，可是过了一阵子，有天晚上他们在我的台阶上相遇了。
库苏姆一副哀伤的表情，问道：“主人，是你唤我来吗？”
“是的，为什么我见不到你了？为什么你最近不再理睬祭神的活动了呢？”
她没有说话。
“告诉我你的想法，不要有任何隐瞒。”
她半转过脸，回答道：“我是个罪人，主人，所以我不能够再去祭拜了。”
僧人说：“库苏姆，我知道你是有心事的。”
她微微一惊，将纱丽的一端从脸上揭起，然后坐在僧人的脚边，哭泣起来。
他稍稍挪开了一些，说：“告诉我你的心事，我会为你指引通往平静的道路。”
她以一种毫不动摇的坚定口气诉说起来，时而停顿下来寻找词汇：“听你的吩咐，我必须大声说出来。可是，我无法清楚地解释。你，我的主人，你得推测出全部的事实。我爱慕一个人，当他是神，我崇敬他，心中充满了忠于他的幸福感。可是有天晚上，我梦见我心中的主人坐在一个花园里，他的左手紧扣着我的右手，对我低声倾诉爱意。这场景对于我似乎一点也不陌生。梦境消失了，可它对我的影响留了下来。第二天当我看见他时，眼中的他已不再是以前的那个人。梦中的图景一直萦绕在我脑海里。我在恐惧中躲得离他远远的，而那图景仍然缠着我。从那时起我的心再也无法安宁，——我内心的一切都变得黑暗了！”
当她拭着眼泪讲述这故事时，我能感觉到僧人的右脚重重地踩着我的石头表面。
她讲完了，僧人说：
“你必须告诉我梦中见到的人是谁。”
她双手紧握，恳求道：“我不能。”
他却坚持着：“你必须告诉我他是谁。”
她绞着双手，问：“一定要说吗？”
他答道：“是的，你一定要说。”
“他就是你呀，主人！”她扑倒在我的石头怀抱里，呜咽起来。
等她清醒过来，站起身时，僧人缓缓地开了口：“今天晚上我就离开这里，你不会再见到我。要知道我是一个苦行僧，并不属于这世界。你必须忘了我。”
库苏姆低声回答道：“我会的，主人。”
僧人说：“那我告辞了。”
库苏姆再没对他说一个字，只是深深鞠躬，拾起他脚边的尘土放在自己额头上。他离开了那地方。
月亮落下了；夜色渐深。我听见了一阵飞溅的水声。风在黑暗中呼啸着，仿佛想要吹灭天上所有的星星。
……
书单推荐
