这是一本图文并茂、十分有趣的小书。在本书中，美国著名作家 巴里·吉福德用13篇幽默简洁的对话，描绘了众多经典作家的形象，如海明威、杰克·凯鲁亚克、加缪、兰波、普鲁斯特、波德莱尔、艾米莉·狄金森、贝克特等等。这些对话抓住了作家们生命中最能体现其个性、经历、言行乃至作品特色的瞬间，表现了他们最生动的一面，为读者认识这些文学巨人提供了独特的视角。
《作家们》一书中，来自美国的讲故事大师巴里·吉福德想象了著名作家生命中脆弱的时刻。吉福德用风趣、怪诞而带着点粗暴意味的文字刻画出这些作家最人性、最真实的样子。这里有醉醺醺的海明威在古巴的家门外安装引燃炸药的绊线，加缪在纽约市的宾馆房间里一边凝视自己的镜像，一边与一位年轻妓女交谈。吉福德还一并引出了凯鲁亚克、兰波、普鲁斯特、梅尔维尔、波德莱尔、博尔赫斯、乔伊斯和贝克特等。
巴里?吉福德（Barry Gifford，1946— ）已出版四十余部小说、纪实文学和诗歌作品，被译成二十八种语言。他最近出版了散文类作品《罗伊故事集》以及早期经典作品的两个新版——《有旅行者的风景：弗朗西斯?里弗斯的枕边书》《杰克之书：杰克?凯鲁亚克的口头传记》。最新出版的诗集是《想象天堂：新诗与旧诗选》。吉福德住在旧金山地区。
瞭望山庄的春训［欧内斯特·海明威和玛莎·盖尔霍恩］001翁贝托蛤蜊屋一夜［杰克·凯鲁亚克］031软木帽［B. 特拉文和约翰·休斯顿］049被放逐的伊克西翁［阿尔贝·加缪］067阿尔格伦的地狱［纳尔逊·阿尔格伦］075阿蒂尔·兰波的遗言［阿蒂尔·兰波］083俨乎其然［简·鲍尔斯］093囚徒［马塞尔·普鲁斯特］107伟大的真正考验［赫尔曼·梅尔维尔］115诀别书［夏尔·波德莱尔］123无足轻重的人［埃米莉·狄金森］131后记［豪尔赫·路易斯·博尔赫斯和罗贝托·博拉尼奥］141音乐［詹姆斯·乔伊斯和萨缪尔·贝克特］151
海明威独自站在门廊上。天欲破晓。正在他说话当下，光线逐渐增强。
海明威
我知道你们在那儿，你们所有人，等着我走错一步。……你们可占不到我的便宜。你们还没有那些纽约批评家的胆子。至少我们知道他们的名字。让我快慰的就是那些名字会从记忆里消失，比夏天坦噶尼喀湖上的飑风消散得更快。
你们认为你们在事业中不是孤军奋战，但你们就是，我们都是。不过，早晨可不是尝试深刻的好时候。不管我们写了什么，写得怎么样，棒球打得怎么样，世界的光会让每个人蒙羞。无论如何，我们人类都是杀手，只有我们中最优秀的才能将我们最英勇的行为保留到最后一刻。既然上帝为我作证，他也为玛莎还有曼努埃尔还有凯斯还有希格作证，而我在这儿这个美丽的该死的新的一天证明只有上帝才能让鸭子迈德维克出局。
皮克西
你是好人，加姆—尤先生。不是所有法国人都这么好，你知道的。
加缪
谢谢你，皮克西。我会深情地想念你。
皮克西
现在就再见了。在纽约要小心。不注意就危险。
加缪
我会的。晚安。
皮克西离场。 加缪抽了会烟，然后起床，看着梳妆台上方的镜子。
加缪
（对着镜中的影像）
你是谁，凭什么去告诉任何人应该怎样思考，怎样感受？不仅对别人，你对自己也总是撒谎。这就是为什么你要写小说和散文，躲在普鲁斯特的格言“文学是最精致的谎言”背后。你不能停止撒谎。对你来说，这让生活变得尚可忍受。你蠢到以为自己能理解皮克西。去跟你不能理解的人讲道理，不仅傲慢而且荒谬。这是萨特的痼疾。继续撒谎是你唯一的选择，所以最好擅长撒谎。
电话响了。加缪接了起来。
加缪
你好。
（暂停片刻）
不，他不在这儿。他从来没来过，他不存在。我的名字叫多尔西，我来行吗？
卧室的门突然开了，死亡天使出现在门口。她是一个年龄不明的女性，正舒展着大斗篷上的褶皱，像一只孔雀在炫耀翅膀和尾巴。普鲁斯特从手稿间抬起头，看见了她。
普鲁斯特
不，不，还不到时候！我还没有修改好我的大作。
……
天使
我想你认为自己会进入天堂？
普鲁斯特
如果有这样一个地方，无疑它会是非犹太白人专用。
天使
如果真有天堂和地狱这样的地方，你的犹太人身份不会决定你的命运。你是自身意志的囚徒。
普鲁斯特
放过我吧，可以吗？我想把这里搞定。这部小说是我唯一能留给后代的东西。
天使
你和我都知道你从来没想要完成它。
普鲁斯特
我想让它完美。这要求太过分了吗？
天使
是的。
普鲁斯特又写了一点后放下笔，重新躺回枕头上，闭上眼睛。
普鲁斯特
我一直以为我会是例外。
天使用她的斗篷罩住普鲁斯特。
书单推荐
