美国国家档案馆、胡佛研究所及军事部门的档案构成了本书的骨架，而中美老兵及战场故地乡民的口述，充实了文字史料和图片的缝隙。但本书关注的并不仅仅是战争本身，还有死亡。它要叩问：为什么侵略者死后有“慰灵碑”，有详细记载？为什么美国政府几十年来矢志不渝地搜寻其军人的遗骨？为什么中国士兵饿着肚子赤着脚上战场，死无葬生之地，侥幸活命却只能苟且偷生？本书让人不禁重新思考个体与集体的关系、思考生的价值与死的尊严。

　前 言
　　本书见证了中国民间力量的一份努力。它讲述的是抗日战争中中美军人的故事，揭示了一段鲜为人知的历史。从广义上讲，本书是对二战军人的纪念和致敬。在美国，作者难以置信地寻找到了1944年在腾冲阵亡的19位美国军人的名单，其中一名阵亡者麦姆瑞少校的女儿得以前往云南，走访了她们父亲的牺牲之地；在中国，作者调查战场故地，重拾民间记忆，使那些湮没已久的往事得以追溯和整理，为后代记录了一段珍贵的历史。这是令人欣慰的。
　　麦姆瑞少校的118封战地家书的发现和整理，是本书的重要部分。沿着家书的时间主线，作者重构了麦姆瑞少校亲历的那场战役中的重要事件。少校在信中表达了他对妻子和两个女儿的无限爱意，描述了他在印度和中国的经历，读来令人伤感。
　　1942年，随着缅甸的沦陷和滇缅公路的失守，中国通向世界的地面和海上通道被日本人完全切断，唯一可以向中国运送物资的渠道是美国军队的印度驼峰空运航线。1944年，中美联军发起反攻，重新打通滇缅公路，开辟了一条从印度到达中国的地面运输线。反攻队伍的一部分是中国驻印军的X部队和缅甸北部史迪威将军指挥的梅利尔飙袭队（Merrill’s Marauders），另一部分是卫立煌将军率领的由七万两千人组成的Y部队。他们由美国人训练和装备，并配有美国顾问、医疗人员、军械人员、通讯人员和空中力量的支持。这支部队越过怒江向西反攻，将日本人赶出云南西部边境。本书讲述的中国和美国军人就是怒江战役中的Y部队成员，他们为了共同的目标而并肩作战。

　　孙敏，女，人文地理学者。早期从事云南地方史及少数民族口述史的调研。1998—2003年任《山茶·人文地理》（2000年改为《华夏人文地理》）副主编。著有《边地瑶家》《西去禅国的边陬》《山川活水：澜沧江与湄公河》等。

一、历史拒绝遗忘
二、腾冲14
三、解密293卷宗
四、云南寄往德州的118封家书
五、家书，来自前线的声音
六、渡过愤怒之河
七、1944，那个浸满鲜血的早晨
八、战争的死亡记忆
九、重返高丽贡
十、云南故事，了犹未了
后记 战争是什么

　古话说，云南“地险不可用众，客兵不可久淹”。山高谷深的滇西纵谷地带，接纳如此庞大的军队不是件容易的事情。那时候的滇缅公路上，军队调动和物资运输异常繁忙，沿线的老乡记得，最繁忙的时候车多得连路面都看不到。云南历史上，每一次大规模的军队集结都付出过惨重代价。唐天宝十年（751）和十三年（754），唐玄宗两次远征南诏国，20余万大军全军覆灭于沧洱之滨。明正统年间（1436—1449）王骥三征麓川（今云南德宏瑞丽），9年出兵31万，死者十之七八，白居易在诗里称“皆云前后征蛮者，千万人行无有回”。即使是现代战争，在高山峡谷相间的云南山地大规模集结军队，后勤供给面临的困难与一千年前的唐代并没有多少差别。李宓征南诏时率领战卒10万，负责粮草辎重运送的兵士也是10万，相当于一比一，最终也都全军覆没。窦恩将军在回忆录中写道：“为了15万远征军部队渡江作战的后勤供应，就要越过那些深谷和崎岖的山道。我们必须使用成千的驮骡和马匹、牲畜，募集大量夫役。我们可以弄到牲畜，在云南西部使用牲畜运输是很普遍的，但要征集到我们需要的数目是要付出代价的。”在经过反复的讨论，用算盘珠子打、用钢笔计算之后，窦恩与中国远征军司令长官部参谋长萧毅肃确定了所需骡马和夫役的数量。牲畜每匹能驮载130磅至165磅，夫役每人65磅，总共需要骡马22000头，夫役2万人。每到一次前线，约能运送2800吨物资。
　　最困难的是骡马和毛驴来源。云南的骡马和小毛驴的体质不够强壮，他们只能到康定的骡马市场去购买。康定是茶马古道上的重要驿站，藏地与汉地的行旅商客在这里以马易茶，或交换生活物资。但是骡马的主人们拒收中国纸币，用黄金交换也不行。在边远山区携带金子太重，唯一有价值的通货是鸦片烟。窦恩将军写道：“大约经过5个月，在战地兽医和官员们的努力下，这批骡马被运到了云南，美军成了中国西南部最大的鸦片烟走私集团。我并不知道要多少这东西才能够买回一头牲口，因为我们有目的的不记账。但有一件事情是确实的——美国的纳税人在1943年冬到1944年春买了一大批鸦片烟来换骡马。”
　　军队训练和后勤保障的困难都可以解决，最麻烦的恐怕是对付关系错综复杂的地方军阀了。第9军关麟徵属下的一个团就曾公然抢劫了Y部队到蒙自的供应车队。还有就是龙云。窦恩特别地不喜欢龙云，很多人都不喜欢他，还有他那三个邪恶的公子。龙云对打通陆上通道和建设输油管完全没有兴趣，他只是把滇缅公路、驼峰航线、西南联大和大批的军队进入云南当作一个空前的商机。窦恩试图向他解释打通一条陆地通道的近切需要，他都听不进去，最后，他似乎恍然大悟：“唉，对了，现在我明白了，史迪威企图夺回玉石、钻石和宝石矿。当然，就是为了这些。他将会是最富的人，非常富有。”
　　……
查看全部↓