山上的鱼/名家名作·小说家的散文（精装）_王祥夫著_9787555904724

　　作为小说家的王祥夫，曾获得鲁迅文学奖，作品多被国内重要选刊选载，屡登“中国小说排行榜”，形成自己“底层文学”的特色。近年来，作者以报刊专栏作家的身份，创作了一批高质量的散文，被圈内誉为“汪曾祺文脉传人”。本书内容共分四辑，九十余篇作品。作家笔触所及，柴米油盐，花草鱼虫，四时风物，字画玉器，皆侃侃侃而谈，娓娓道来，其学识与趣味糅合一起，风俗与世道尽在其中。无论写人叙事，忆旧怀古，还是读书品画，谈吃说茶，均富有文人情趣，又洋溢民间烟火气，好看好读。

　　说到王祥夫（序）
　　乔叶
　　祥夫先生在随笔散文里有一句口头禅，叫“说到什么什么”，比如“说到玉米”“说到宣纸”“说到紫藤”，等等，目之所及，随处可见，可谓最家常的起承转合之句，我很喜欢。于是奉命要写此文，首先蹦到脑子里的题目就是“说到王祥夫”。他整天说到这个说到那个，这会子就被我也“说到说到”吧。
　　且说某天刷微信，看到一个帖子，题为“有趣的人”，就笑了起来。因为想到了王祥夫先生。就我所见过的作家里面，他可算得上是数一数二的有趣了。可是具体说到哪里有趣，又不太好挑。他谈到黄宾虹时曾说：“黄宾虹是伟大的画家，他的画是高级烩菜，各种技法都一锅烩在里边，想单挑出哪样来吃还不好下筷子……”祥夫先生的趣，又何尝不是如此呢？
　　但凡接到笔会邀请，只要说他来，我就不担心这个笔会没意思。他一开口就是妙趣横生。其实也没什么逻辑，他的风格就是云山雾罩地讲，上一句刚说：你上次戴的那个花围巾比今天这个好看，下一句就说他家门口的油泼扯面味道正宗，总之是形散神也散，却散得舒服到骨子里。听他聊，你就会发现，这世上的事没有他不知道的。柴米油盐酱醋茶，琴棋书画诗酒花，他都能说出个一二三四。就连唱戏他也在行，无论哪一门剧种都能品出精髓。他也率真，有什么说什么，于是你也尽管跟着他的节奏，说到哪里说到什么都可以，都不越他的界——忆起来，作为一个那么好的作家，他最少聊的似乎恰恰就是写作。他说：“作家既要把写作当回事，又不能把它当作天下唯一可做的事。心情最好要放松一些，虚静纳物。当代作家与现代时期的作家相比，当代作家就是不放松……”
　　这么说我就明白了，他可真是会放松呢，放松的方式就是东游西逛、东淘西买和东拉西扯。说到东拉西扯，你可别以为他是没有原则的话痨。之所以健谈，一来是他确实所知甚多，二是在座有相欢的朋友提起了他的兴致，三就是他的仁义了。他怕冷场，尤其是吃饭的时候。一旦局面有冷场之势，他就仿佛是自己亏欠了人似的，先把自己喝个微醺，然后开始撺掇这个喝酒，命令那个唱歌，那样子简直都顽皮起来了。等到伎俩使尽气氛仍然沉闷时，他就会把自己贡献出来，我听过他不止一次地男扮女装唱《红娘》或者《贵妃醉酒》。嗓子且不说，调子应是极准的，韵味更是十足的。
　　他的话题里有两个最重要的核心，一个是古玩，另一个就是书画。说到古玩，我和他第一次见面是什么缘由已经不记得了，只记得刚一开始聊天他就告诉我，他手上戴的那串宝贝叫“老唐球”，都是唐朝时候的玛瑙玉石。然后他一颗一颗讲给我听，我都没记住，只是懵懂地夸赞着。记得最清楚的唯一一句，他说：“这样的玩意儿我还有一些，你要是喜欢的话，等下次见面我给你三颗。”
　　后来的日子里，我得到过他的颇多馈赠。在海南谭门镇，我跟着他逛珠宝店，他买我也买，他买得多我买得少，他买得大我买得小。反正有他掌眼，是错不到哪里去的。他下手可真是豪爽，这家进那家出，一会儿工夫就刷了几万，大刀阔斧。在一家店里，他买大店家送小，他送了我一个砗磲手串。在新疆昌吉玛纳斯，他挨着门逛玉店，我也是跟着他逛买，看到硕大的黑色石块，店家说是陨石，他也买。店家送了小小的一块，他也转给了我。但是第一次允诺过的老唐球呢，始终没有。所以每次见面，那句话都在我耳边回响，都促使我想认真地告诉他：“老唐球我很喜欢。”
　　说到书画，我也得了几幅。都知道他的字画贵，我冷眼旁观，他送起人来却是毫不心疼的。却也绝不是刻意要送，送之前的序曲就是聊。跟他聊你可是得储备相当谈资，他可聊的东西那么多，你接不住的风险实在大得很。聊着聊着就会聊到书画，他会既低调又傲娇地谈到自己画的蜻蜓和齐白石的不同，朱砂的着色有什么心得。谈着谈着，他高兴起来了，多半会问：我给过你画没有？若是没有，他一定会说：给你画一张。然后要了地址，不久就快递了来。下次见面还问：给过你画没有？若说有了，他会问画的是什么，然后说我再给你画个什么什么吧。过后不久，依言寄来。拿稳了他的慷慨大方，有一次我便哄他，说我还没有什么什么，你给我画个什么什么吧。他在圆圆的镜片后面闪烁着狐疑的眼神，说：“没有给你吗？那我给谁了？”我坚持说反正我没有。他狐疑着，到底还是信了，果然又给了我。就这么着，我又得了他的一张画，像个骗子似的。不过也没有负罪感，总觉得他会原谅。有一次，我良心发现，他要寄画时，我说让他寄成“快递费到付”，也就是快递费我来付，他嗔怪道：“还到付呢，打你！”
　　听他聊得多了，我也动了轻浮的念头，随口说要学画，他却认真起来，建议我画梅花。我诺诺听命，却也没有行动。隔了一时，他说为我刻了一方闲章，是“梅花弟子”，又为我尚在虚拟中的画室起了名，叫“问梅堂”，再次见面，“问梅堂”三个字已经写好了，当然还少不了一幅清雅的梅花图。他还教诲我，画梅花枝须往下走，花要往上开，不然就是“倒霉”啦。
　　自此之后见了他，我就有些心虚，因为还不曾画过一幅梅花。每次见到他，他都会问两件事，一件是：“你那些宝贝怎么样了？”指的是我跟他逛时买的那些玉石零碎。另一件就是：“画得怎么样了？”待要哄他，他又是行家，不好哄的，于是只好假装惭愧地实话实说。他便安慰说：“不要紧，慢慢来。”再接着教诲：“收着写，放开画。”说这些话的他，样子很酷。
　　说到酷，他虽然常如最温厚的兄长，宠着所有人，可是也常常很酷，尤其是在书画和照片里。书画不用多说，虽然是怡情闲事，说到底是看一辈子累积的学养功底，自然是一件酷事。可照片总不用那么严肃吧？我觉得他最无趣的一点，大概就是照相时不爱笑。爱绷个脸，装酷。再戴个墨镜，更是酷得夸张，高冷得不行。有一次，和他合影，他还是那个样子，我很不满意，就让他拍了又拍，直到有一张，闹着他终于灿烂地笑了。但是看到照片的一刹那，我也彻底明白，他在照相时的高冷风是对的，他这时候必须酷。
　　——突然想起一个特别时刻。在春天的千岛湖，晚上，我们几个去他屋里聊天。他让我们在阳台上临湖闲坐。习习风中，他说了一些陈年家事，黑暗中看不清楚他的面容，但我知道，他的神情如夜色一般沉郁。
　　有一次读书，待到“美美与共，天下大同”这句跳出来，我流连了好一会儿，觉得这句好像和自己有什么关系。想了想，终于想起，是王祥夫，他在大同。大同是一座城市，大同也是一种理想，而对于我来说，大同就意味着王祥夫这位可亲可爱的师长，别无其他。
　　2016年8月

　　吃白饭
　　吃白饭讲的是什么？像是一下子说不清，但其实也好说清，就是吃没有菜的饭，是光有饭没有菜。《金瓶梅》把下饭的菜叫“嗄饭”，这本是山东地面的方言，别处不见，山西没这种说法。有人说《金瓶梅》的作者就是山西山阴县的王阁老，而他出生之地的山西山阴县也没有这样的话，可见《金瓶梅》跟他无关。
　　说到白饭，一般人家再穷，吃饭时也会有一个两个菜，白菜煮土豆或土豆煮白菜，总也算是菜，再好一点可以有豆腐或粉条。北方人以前很少吃到大米，这样的土豆白菜、白菜土豆，再加上窝窝头或馒头，就算是一顿饭。没菜只吃饭的情况一般不会出现，即使是小时候早上上学拿一个馒头吃算早点，也会夹一根腌菜，或者是一个窝头，窝头照例是要有一个洞，在那个洞里抹一点酱进去还颇不难吃。一般来说，人们不会吃白饭，但白饭有时候其实是很好吃的，比如山东的大馒头，刚刚蒸出来，你拿一个趁热吃，是十分的好。再比如北方的黍米糕，刚刚蒸出来，什么也不就，就那么白吃，也十分好吃的，满嘴都是粮食的味道。好的新米做的饭，刚刚蒸出来，你什么也不用就，就那么白吃，也真是香，没有任何别的味道影响它那独有的粮食的味道。
　　真正会吃饭的人，不会要那么多菜，吃一次饭上十多道菜，到后来你什么感觉都不会有。菜要少一点，饭的味道才会突出。我爱吃的一种白饭是烤糕，黍米糕，也就是用黄米面做的糕。这种北方的食物热着吃很软，一旦放凉了就很硬，像块石头，如果是一大块，拿起来用其打人，如果正好是打在那人头上，被打的人一下子会晕厥过去也说不定。把这样的放凉了的糕切片放在火上烤，俟两面都烤得焦黄焦黄，这糕的里面却又是极软了，这样烤出来的糕，什么菜也不要就，就那么白吃，味道很好。还有人爱吃以山药淀粉做的那种粉条，亦是白吃，什么也不放，粉条下锅煮好，捞出来就那么白吃，亦有特殊风味，据说比东北的猪肉炖粉条差不到哪里去。什么也不加，白水煮白粉条会好吃吗？有人就喜欢这么吃，其微妙之处似乎不可言传。
　　吾友绍武喜欢吃白面条，一碗白水煮面条，什么也不加，他端起来就是一碗，其滋味也只有他自己知道，但我想一定是有好的滋味在里边。我想应该是什么也不加，粮食的味道便都在嘴里了，一如我爱喝面汤，把豆面条煮了，我却一根面条都不要，偏爱喝那豆面汤，是十分的好喝。粮食的白吃，是真正能品出粮食的本味。但一顿饭下来，你总是要吃菜的，鄙人以为，菜一定不要多，一碗饭，两三个菜足矣。更有甚者，只煮一盘饺子，再加二两酒，其实这才真是会吃饭的人。饺子是中国人最爱吃的食品，既有主食亦有菜，再加上二两酒，是什么都有了。简单有时候其实是最不简单，一盘饺子二两酒，什么味道都跑不了，都在嘴里，比一下子吃十多道菜要好得多，饺子的好，酒水的好，都在里边，而且能让人记住。不知道从什么时候起，我真是十分的讨厌饭局，一堆人，团团坐，吃许多菜喝许多酒，纷纷说许多过时的废话，真是浪费时间。
　　吃白饭和白吃饭不一样。吃白饭是不就菜，白吃饭是不花钱。
　　我最近奉行的是不白吃饭主义，你的饭我不白吃，我的饭也不白给你吃。但喝茶和抽烟并不在此列，而我也只是喝茶而不抽烟。最近抽过两支烟，是因为画家吕三不远千里地来了，他要我抽，我便抽起来，因为一个人喜欢一个人，那个人要你做什么，你一般是肯做的。这也只是特例。
　　老油条
　　从小到大，最常吃的早餐就是油条和豆浆，一碗豆浆，两根油条，再来一小碟老咸菜，这个早餐就打发了。各种的油炸食物里，要说油条怎么个好还不好一下子说清，油条要吃刚刚出锅的，嚼上去会“吱喳”有声，概因为其脆，外面是脆的，而里面又是松软的。有人喜欢一手持油条一手持筷子，把油条在豆浆里浸浸吃吃，再就一点儿咸菜丝。这种吃法有点委屈油条，油条就是要吃那种口感。油条有特殊的香气，其实是矾的味道。做油条离不开矾，离开了矾就不蓬松。
　　一般来说，北方的油条要比南方的油条好一些，南方许多地方的油条只堪称之为油棍儿，既细且硬，拿在手里不像个东西。而这次去泉州，吃早餐的时候却看见了好油条，既粗且大而且中空，便一连吃了许多根，就着豆腐脑，很香。一般来说，吃油条都要到早点摊子上去，在家里炸油条，不是没有，但很少，首先要支一口比较大的锅，还要放许多的油，很不方便。汪曾祺先生说他会用油条做一道菜，就是把吃剩下的油条切段，里边塞那么点儿馅子下锅再炸，要炸好便马上吃，又脆又香。而这道菜实在是家常，几乎人人都会做，只要你愿意做。但切成段的油条里最好塞鸡蛋和韭菜做的那种馅子。做这个馅子不能用素油，素油很难使馅子团在一起，最好用猪油炒鸡蛋，炒好了鸡蛋再把切好的韭菜拌进去。因为猪油的缘故，这样拌出来的馅子会抱成团，才好塞到油条里边去。一段一段的油条塞好馅子后，还要在面糊里拖一下。面糊不能太稠，做这种面糊的时候要打个鸡蛋搅在其中，拖了面糊的油条才能下锅炸，才不至于把里边的馅子给炸出来。这个菜的味道说不上太好，但也不错，吃的时候照例“吱喳”有声，很是热闹。有见喝皮蛋粥的，把油条切得很碎放在粥里，味道也不错。而如果喝那种白粥，把油条一小段一小段地放粥里完全泡软和了，是另外一个味儿，也不能说错。
　　油条在中国，是极为普及的食品，一般都用来做早餐，午饭和晚餐吃油条的就很少，但不是没有。油条之所以叫作油条，是因为它就是那么一条，既经油炸，便被名为油条。这本不难理解，但在中国有句接近骂人的话就是“老油条”，常见一个人骂另一个人：“你这个老油条！你这个老油条！”而如果细细地分析起来，谁也说不好“老油条”这三个字什么意思。一种解释是油条炸老了，又硬又黑不好吃，再一种解释呢，好像根本就不可能再有另一种解释。而相对而言，既有老就有嫩，如果说老油条不好解释，而嫩油条这一说法就更站不住脚。有些中国话，只可意会不可言传。
　　早上起来，我如果去跑步，便一定要吃油条，还一定要刚出锅的。就在锅边守着，等它热腾腾地现炸出来，再要一碗豆腐脑，当然还要有一小碟咸菜丝，黑乎乎的那种，俗称“棺材板”。就这样的吃法，几乎天天如此，多少年下来，居然还没有吃腻，时间长了不吃，还会想念，还会觉得不自在。
　　想念油条。——这是什么话！
　　再记宽堂冯先生
　　宽堂冯先生今年九十二岁，再活十岁就是一百零二岁，再活二十岁就是一百一十二岁。但无论冯先生活多么久，他的岁数似乎总是在四十岁左右，这是没喝酒，如果喝了酒而兴致高起来，也许便是连四十也不到。冯先生吓过我，吓得我不轻，现在想起，依然害怕。那次是在扬州开会，人太多，会之前我没去看他，也不要他知道我在，偏偏在吃饭的时候端了一杯酒过去要敬一敬他，他回过身看是我，便马上端起一杯酒与我只一碰便一口干下。也许是太高兴或者是想不到是我来敬酒，那杯酒有一半便呛在了气管里，马上大咳嗽并喘不过气来，周围的人皆大惊，吃饭饮酒顿时都停顿下来，马上把宽堂冯先生送去了医院。这次喝酒危险到十分，直到现在，想想都后怕。再就是在冯先生家里喝酒，东边小餐厅有许多的好酒，那天喝小茅台，夏老师兴致也高，炒几个菜上来，酒是一杯跟着一杯。现在想想，有些伤感，冯先生是喜欢喝酒也能喝酒，但现在却不能再喝。
　　那年的正月，进了大门门厅的过道，我随着冯先生正往里边走，冯先生却又拉拉我要我退回去，要我看那一白一绿的盆梅，正开得好，端端摆在一进门左手的台子上，真是好香。再一次又进这门厅，原是要去他东边的画室看他新画的西域山水，宽堂冯先生却又一拉，要我跟他上楼，去小藏书室里看他新近得来的老大一套的什么书，古籍吧，是冯先生参与了编辑之事，冯先生说这套书我要送你一套。我当时想，这样大的书我将放在什么地方？又看，又看，东看西看，也只看书，然后坐到一上楼的左手小客厅里说话，喝茶。
　　宽堂冯先生的大画案很大，他平时就坐在这里写字作画，他坐的那把椅子是交椅，亦是宽大，坐上去很是舒服，案上是书，是各种石头，是绿萝，是瓜，朱红色的大瓜和灰绿色的大瓜，还有那种长形的瓜。我把一个瓜放在手里磕、磕、再磕，冯先生说你磕什么？我说要磕几粒种子出来种在我家的阳台上。因为那瓜已经开裂，冯先生说你把它拿走就是，你看你孩子样磕来磕去。冯先生说话的时候正坐在那里写字，不知道给谁写横幅。除了作画，冯先生像是不研墨，就那么把墨汁倒在砚里，上边再盖一块方方正正的玻璃，这样一来那墨就不容易干掉。我过去看，盖在砚上的玻璃上都是水珠，从那之后，我便也在我的砚上盖块玻璃，墨便不容易干掉。冯先生在那里写字，给谁写，不知道，已经写了许多，都摞在那里。冯先生的案子总是那样，画过的，写过的，左一卷右一卷。对面有雕塑家刚刚给冯先生做的半身雕像，冯先生还问我像不像，我说不管他像不像，我先照张合影。我站在雕像旁边，要冯先生给拍一下，冯先生闭着一只眼睛，把照相机横一下，又竖一下，这么一下，那么一下，我忍不住笑起来。再一次，冯先生忽然想起什么，进到了画室里边的那间小屋，取出一个多半人高的画框子来让我看，便是那块著名的“曹雪芹墓石”的拓片。看完，他再慎重地把它放回去，说：“真的，不会假。”
　　去冯先生家里，若我去，并不谈《红楼梦》的事，只看冯先生的真真假假的宝贝藏品，书架上你挤我、我挤你都是，瓦当，各种的瓦当，佛头，各种的佛头，无论真品仿品均好。我笑着对冯先生说，管他什么东西，只要一到瓜饭楼便是宝贝。我这一说他便高兴，说有人刚刚从南方拿来的新茶，你拿去喝。临走我却忘掉，想回去再拿，又不好意思。再有一次，是刚刚过了春节，那时候冯先生的身体很好，穿着很厚的棉衣，那种乡下人都穿的棉衣，前面是七个圆扣子的那种，他要领我出去看什么。院子东边的墙下，原来是一株蜡梅，那天阳光好，蜡梅香且透亮。我对冯先生说，院子里那个池塘可是太深了，人掉进去怎么办？冯先生就笑起来，好像是说有一次家里的那条藏獒掉了进去。后来再去，这池塘已经填了些土不那么深了。
　　冯先生身体好的时候，客人来了他会亲自到院门口迎接，或笑眯眯站在门厅那里，然后再到一进门左手的客厅里坐下说话。这间小客厅墙上有冯先生的墨梅和谭凤嬛女士仿陈老莲的工笔人物，但更多的是书和一品一品的山子。第一次去冯先生那里，是下着雨，天已黑了，离开时冯先生叫了出租车，夏老师打着伞看我上车。这次去，冯先生躺在楼上，人却瘦了许多。临走，我抱了抱冯先生，人分明瘦了许多，他拍拍我的背也抱住我，一时心里难过。
　　时光真是快。世上最无情的是什么？是时光。
　　……

你还可能感兴趣

我要评论