名家名作·小说家的散文：艺术的密码（精装）_残雪著_9787555902805

　　残雪女士一直致力于开拓人的内世界。她的小说作品，视角独特而充满魔力、魅力。她的作品都是向内转的，她所有故事里的叙事对象，都是人的深层意识、自我意识。
　　这部散文集中，残雪女士用她一贯冷静从容，朴素俭省的语言，描写了自己的童年记忆，描写了自己的个性，以及自己如何走上深入探索灵魂的路并一直坚持在这条路上耕耘的缘由。
　　还有一部分是残雪女士为卡尔维诺、但丁、卡夫卡的作品做的解读。残雪的作品风格与她解读的对象非常类似，两者文字化合，效果非常奇妙、和谐。这些文字有灵魂共震之妙。

　　我是伴着书籍长大的。从很小的时候起，我脑子里就形成了这样一个印象，即，有些书籍是“严肃书籍”，不是一下子可以看得懂的，要等我“长大了”才能接触。爸爸书架上的那几排书就是“严肃”的，里头有西方哲学，马列主义，最显眼的是那套蓝色布面精装的《资本论》，还有几套大部头的中国古典文学史。我多年里头司空见惯的事就是，他每天都在读这些书，大部分都是一遍又一遍地读。
　　在台灯下，这些书散发出一种特殊的味道，说不出那是什么味道，总之引人遐想。那时候，我喜欢趁家人不在之际将那些书一本一本地摊到桌子上面细细打量。我用鼻子凑近了去嗅，用手反复摩挲。那些书的装订全都朴素而精致，书里头则布满了父亲的笔迹，也许，用“仰慕”“欣喜”这些词都远远不能概括我那种朦胧的、神往的少年心理。那时我自己也开始读书了，大都是一些通俗书，我是不会将它们归到父亲的书那一类去的。我如饥似渴，什么书的短期刺激性最强就读什么，读完后那些书就不见了，没有收藏的冲动，也没有条件收藏，大部分书是借来的。那个时候谁买得起书啊！
　　父亲的书静静地躺在书架上，始终对我有种无言的诱惑，它们的存在让我下意识里感到，某些书籍里头有一个无比深邃的世界。如果一个人想进入那种地方去弄清某些事，他就得花费掉一生的时间。那灯下长年累月的夜读，那镜片后面冥思的眼神，当然不是为了装门面，当然也同我读那些通俗书产生的激动是迥异的。那么，那究竟是一种什么样的情形呢？那个时候，没人说得出，父亲也说不出，他只是说：“将来，我的这些书你都要读。”那么，将来我也会像他一样长年累月面前放着同一本书，既看又不看，沉浸在冥想之中吗？我不知道。
　　那一天终究到来了，那是我同文学正式结缘的时候。我手头也有了几本“严肃”书，并且它们的数目还在慢慢地增长着。在后来的探索的日子里，我越来越感到，某些书籍是会变魔术的。在密密麻麻的文字下面，有一个莫测的世界，这个世界可以称作语言的世界，也可以称作文学、艺术、哲学或人性的世界。最奇怪的就是对于阅读者来说，这是一个互动的世界，只有你通过冥想的发力真正感觉到了她时，她才会延展，并显出自己的丰富层次。而如果你的阅读是懒惰的阅读，那么，哪怕你是一个有天分的人，那个奇妙的世界对于你来说也始终处在“偶尔露峥嵘”的阶段。你进去不了，只能为之叹息。一名现代读者不但要反复读，反复冥想，甚至还要动笔，在写的当中去拓展被你感到的那个世界。这是最辛苦，也是最有收获的阅读。
　　一名高级的具有现代精神的读者其实也是一名侦察兵，他能够在书籍的树林里根据某些蛛丝马迹发现下面的巨大宝藏。那些“严肃”书籍向他发出信息，他自己体内浓缩的精神接受了信息，并立刻产生新的信息。这种混合的信息引领着他进入精神的隧道，就在那个地方开始了伟大的揭示。那是既迷惘又清醒的过程，是人与神一次次晤面的瞬间。那些“严肃”的书籍都具有这类属性。我们作为读者，如果想要获得现代阅读的快感，就得从体内压榨出精神，就得去进行那种艰辛的冒险。
　　你已经有了伴随在身旁的“严肃”书籍吗？如果你对这个问题的回答是肯定的，那就说明了你是一个真正有精神追求的人。
　　……

你还可能感兴趣

我要评论