骡子的脾气上来了，喉底鼓动着沉沉的声响。趁它还没叫唤起来，阿列克谢赶紧从地上跃起，顺着它的鼻子、耳朵捋着。它要是发出震耳欲聋的嘶叫声，就会把他们所有人都毁了。终于，骡子在沙子里来回蹭着前蹄，消停下来，不作声了。若是一头骡子恼了，只要让它想点别的，很快它就会忘得一干二净。真的不能逆着它的性子硬来。当然，别人肯定会抽打这些牲畜，但话又说回来，人就是喜欢抽打东西，尤其是那些还不了手的。其实只要不时地喂骡子一些甜菜，它们就会像小狗一样跟着……

南卡罗来纳，一个怀揣着无尽秘密与烦恼的女孩躺在床上，思母心切。神秘的蜂群从她闺房的墙缝中涌出，满屋子轻盈翻飞。一张黑圣母的画像，一个瞬间闪现的声音：“你的蜜蜂瓶盖子打开了”，让她依稀看到前方的路。在一个蜜与蜂的避难所里，她被救赎、疗伤，与迷失的自己再次相遇。

我正在批改五年级学生的作业本，有人拍拍我的肩。我抬起头来，看见矮小的打杂修女那张布满皱纹的、苍老的脸，每一条皱纹都透着和蔼可亲。“院长嬷嬷让你去她的会客室见她。”她悄声说。我惊讶得嘴都张大了，还没等我把嘴闭上，门就随着那矮小的身影关上了。打杂的修女是不准与见习修女交谈的……

一个夏日午后，俄狄帕·玛斯夫人从一个特百惠’家庭派对上回了家。女主人在奶酪火锅里也许放了太多的酸樱桃酒，以至于没发现她，俄狄帕，已被指定为一个名叫皮尔斯·印维拉蒂的人的遗产执行人，或者说按她的理解，女遗产执行人。那位加州地产巨子曾在业余时间白扔了两百万美金，但依然留下了足够丰厚的遗产，让清点工作不是一个虚职……

这个故事，应该在一个雨夜，躺在老房子的床上看。狗睡了，过了泥土路，在果园那边，你能听到董贝和特瑞两匹上了鞍的马在叫。雨温柔而必要，但人们也不是求之若渴。水位持平，附近河水充足，菜园和果园正逢季节交替，灌溉到位。靠近落水口的磨坊，多年前还曾生产过条纹棉。小村就在瀑布附近，现在几乎完全黑灯瞎火……